盛兴北京赛车开奖结果|北京赛车押龙虎技巧

社交賬號登錄

社交賬號登錄

0/34

上傳頭像

拖拽或者縮放虛線框,生成自己滿意的頭像

頭像

預覽

忘記密碼

設置新密碼

文化

川端康成的自傳體小說集,關于養女之情和孤獨少年

曾夢龍2020-02-27 16:11:55

他敘事技巧高超,以非凡的敏銳表現了日本人的精神特質。——諾貝爾文學獎授獎辭

《天授之子》

內容簡介

《天授之子》為川端康成的自傳體小說集,收錄《故園》、《東海道》、《感傷之塔》、《天授之子》四篇小品。川端康成從兩歲到十四歲期間,父母、姐姐、祖父母相繼去世,他一生中縈繞著“天涯孤兒”的情節。《故園》中,以迎接養女為契機,作者回顧了自己孤獨的少年時期;《東海道》則緬懷故人的上京之旅,探討藝術與永恒的關系;《天授之子》中,描寫與養女之間的父女之情,記述了戰后日本筆會的活動……

作者簡介

川端康成(1899-1972),日本新感覺派作家,著名小說家。一八九九年六月十四日生于大阪。一生創作小說百多篇,中短篇多于長篇。作品富抒情性,追求人生升華的美,并深受佛教思想和虛無主義影響。代表作有《伊豆的舞女》《雪國》《千羽鶴》等。一九六八年獲諾貝爾文學獎,亦是首位獲得該獎項的日本作家。川端擔任過國際筆會副會長、日本筆會會長等職。一九五七年被選為日本藝術院會員。曾獲日本政府的文化勛章、法國政府的文化藝術勛章等。

書籍摘錄

故園(節選)

為了領養孩子,從三月十二到二十二日,到東京大阪一帶去了一趟,我想把這十天來的事或多或少地記述下來。

我只能在不給孩子的親人帶來什么影響的范圍之內寫,所以這既算不得小說,也不是真實的記錄。就一個作家來說,這是怯懦,也是欺騙。不僅如此,甚至行文的感興也必須抑制。寫的過程中,雖然發揮了想象的作用,但是一任想象的翅膀飛翔下去,就會脫離實際人物。但是,如果把重要事實的主要部分略而不談,那就對孩子很不合適。總而言之,既不能照事實原樣一成不變地寫,也不能隨興所至地寫。

既然這樣,為什么還想寫?這連我自己也覺得不可思議。

說到底,我覺得寫自己的事是一種痛苦。首先是對于準備描寫自我的自己感到疑惑和厭惡。因為這個緣故,它使得我把作品中人物寫成可憎的人。總之,可能是因為描寫自我的這個人可憎,才把作品中的我寫成可憎的人,借以蒙蔽人們的視聽,作為作家的一切艱難都能由此發現端倪。如果不這樣,那就永遠也邁不出第一步。也就是說,那只能是肝火太盛的自暴自棄、感亂之余的清醒。這樣寫出來的作品也是常有的。當然,把這類作品中的人物誤解為實在中的我,這種事情也是常有的。進一步說,即使將作品中人物定成和自己完全相反的人物時,也沒有必須辯白的道理。不過會感到若然的凄涼。這并不是因為受到誤解,而是和寫作這種事情的無奈感相通的凄涼。

對于誤解的辯白之策,細想起來,從開始就是齊備的。因為我并不是一邊修飾自己的體驗一邊寫自己,我并非書中人物。因為是假裝出來的偽惡,所以也就顯得狡猾。但是,一切自我告白無不偏于偽善或者偽惡,難免自我宣傳或者自我辯護,尋根探源,其本源之一概出于把告白視為偉大,但是我卻沒有認真地立志于此道。因為偽善也罷辯白也罷還沒有達到有意識的程度,所以它是極其脆弱的。總而言之,我既沒有打算把自己條分縷析地弄個清清楚楚,也沒有打算把自己和盤托出自我告白,也就是并非決心寫自己。雖然是一個斤斤計較把自己硬是推向別人、萬一僥幸甚至想把自己推給后世的文學家,我卻恍惚于、自己消失于忘卻的世界的空想之中,這是日本詩的風格吧。宗教也是如此,日本的僧侶沒有留下過血腥的懺悔錄。

沒有寫自己的意圖,也就是沒有寫人的意圖。我認為,本來是寫自己的經歷,但是往往脫離自己的性格和心理,這不能算一個堅定的作家。靠著把自己多少厭惡的人漫畫化而尋找到的端倪,肯定會走向邪路。這樣,對于作品中的自己,其憎惡的程度自然淺薄。那不過表明了一個人、一個作家的懈怠而已。作品不討人喜歡,余味不好。也許和一張哭喪著的臉差不多。這不是把稚拙的假哭給人看嗎?

我是不憎惡人的,更不可能由衷地憎惡自己。雖說憎惡作品中的自己,還沒有超出修辭游戲的格。作品已經是修辭的。實在,它是用語言表現的。然而回到自身,卻不知如何描述自我的影像。而且是用語言來想的。用語言思考的同時還會思考語言和實在有什么聯系。實在在我們的語言那方,不論用語言如何追趕它,它始終在我們的前面。我不愿意用語言弄臟實在的自我。不寫自我,仍有自我;不寫自我,自我才仍舊是美好確實的存在。把這個自我先珍藏起來,不打算寫自己不愿意寫的筆墨游戲一類的東西,這時也就用不著語言了。語言本身只不過是筆墨游戲而已。寫自我的時候那種疑惑和厭惡,也許就是由此而產生的。當然,這種想法不過是文學的陳腐問題、近代的病態而已。其中也有自我的虛榮心。從什么時候開始我染上不能直率地寫自我這個毛病,這的確是在淺夢里的彷徨。

但是,以他人為模特的時候,我就只能直率地操筆寫來。和描寫自我時的情況不同,既沒有想過把別人肆意歪曲,寫成可憎的人,我也不會寫別人的隱私和缺點,而且是非常溫情地把作品的骨頭和油氣抽掉。作為一個作家越來越思想薄弱。因此,我幾乎不寫以某人做模特的小說。固然也是由于擔心給別人添麻煩,但是也因為并不相信自己的觀察就是那么準確,一矢中的。況且即使中的,也不過是整體的一個點而已。即使自己看自己,也是無法描述,何況看的又是別人。其次,縱然看得很準,根本沒錯,但是化為語言時,就脫離了實在。況且,從當初開始就是除了靠語言沒有別的辦法觀察人的。以為能夠寫他人而因此鋸傲,有允許作家這樣做的道理嗎?作家只是從人類深淵之上擦過表皮一掠而過,作家沒有足以威脅實在、創造實在的力量。

然而我對于實在這種事物也并不簡單地相信。大體上是懷疑的。假如它從邊角直到深深的底部總是能一眼看清,而且能靜止不動;那么,人就用不著語言了。想寫實在的人的時候,我之所以遲遲不動,退縮不前,可能是實在對于我這個不夠用心的人施加的懲罰。也許它用那根鞭子把我驅逐到了實在之外。語言的不準確引起我的惑亂,使我大動肝火,但是因為不知道語言的不準確會招致絕望性的恐怖,所以還能玩弄語言而活下去。因為不準確,所以就過于天真地以為,語言所到之處全和實在相通。似乎是隨隨便便地取消了語言和實在的界限,讓它飄舞于虛空之中。實在的影子既淡且薄,縹緲而去不知所向何方。只能聽到來自天上的歌聲。當然,我不可能不受到實在的報復。在實在的外邊被敲打,也許實在已經不存在了。被從現實生活中趕出去的滑稽劇演員,雖然已無可救藥,但是得不到救助的心卻仍不醒悟,錯誤地以為幸虧舍身,這個世上才光明遍在。甚至想把戲言留到身后,什么時候才能閉上嘴呢?

我想寫的是為了領養孩子而去了東京、大阪的事,但是我卻難以言表地厭煩這件事。我以為想把它寫出來的自己有些下流。于是擺出了這樣那樣的理由,耽于修辭的游戲,然而畢竟不過是翻來覆去地做了自鳴得意的辯白而已,全是虛妄之言,所以更加厭煩。

既然如此為什么還要寫呢?連我自己也覺得不可思議。

對于領養孩子這一事實,直到現在我還沒有感覺到有非寫它不可的必要。尊重事實的話,就不必寫。孩子到家以來過了二十多天,沒有一點操心的事,倒覺得無拘無束,安閑舒暢。既感到平靜也感到幸福。但是想寫它的時候才有類似不安的感覺。是不是確實因為領養了孩子的緣故?領養孩子是為了什么呢?這種想法突然之間冒了出來。這大概也是追求真實的習慣所致吧。但是我卻不尊重這個習慣。我一直被這個習慣弄得痛苦不堪,時至今日費盡九牛二虎之力依然沒有擺脫它。所以,剛剛冒出來的這個想法,不過是瞎模仿,沒有往深處想。其次,如果想一想就能明白,事實大概就不存在了。我希望事實本身就是那樣。現在孩子似乎就是那個樣子。然而我打算稍微離開事實觀察一下看看。寫作要進入事實之中,我在文學的功能書里大概也會這么說,但是它卻不能安慰我自己。我甚至懷疑,我可能是為了削弱事實而寫的。


題圖為電影《伊豆的舞女》劇照,來自:豆瓣

喜歡這篇文章?去 App 商店搜 好奇心日報 ,每天看點不一樣的。

盛兴北京赛车开奖结果 河北麻将安卓版下载 钱龙配资 快盈盘配资 14场胜负 河南22选5 河南11选5 常来湖南麻将棋牌外挂 188篮球比分直播|直播吧 手机捷报比分 二人麻将规则及图解 江苏十一选五走势一 国标麻将游戏下载 欧洲杯澳门即时赔率 pk10牛牛 山西新十一选五开奖 世界杯篮球比分直播即时比分