好奇心日報 http://www.jlyhp.com.cn utf-8 http://www.jlyhp.com.cn zh-cn 這是一個幫助你發現生活何以美好的商業新聞媒體。所有內容均原創或者邀請專業作者撰寫。報道涉及智能、設計、城市、時尚和娛樂等領域。全部都建立在商業視角之上。 <![CDATA[今日娛樂:《疾速追殺 4》定檔,《大偵探皮卡丘》將拍續集]]>

24 小時內發生的娛樂新鮮事

國家廣播電視總局官網公布了 2018 年度優秀國產電視動畫片評審結果。廣電總局設立國產動畫發展專項資金,對優秀國產電視動畫作品及制作機構等予以獎勵。此次對優秀作品及優秀制作機構予以資金扶持,共計 330 萬元。有 20 部優秀國產電視動畫片獲得扶持。獲得 30 萬元獎勵的包括《可愛的中國》、《絲路傳奇大海圖》、《小雞彩虹》等三部動畫。

B 站主體公司出質聲音內容平臺 M 站股權。B 站主體公司上海幻電信息科技有限公司,將所持有的北京喵斯拉網絡科技有限公司全部股權出質給一家由香港公司控股的公司。北京喵斯拉是二次元聲音內容分享平臺 M 站的運營公司,B 站持股 66.47%,是該公司的大股東。

《大偵探皮卡丘》將拍續集。5 月 10 日上映的《大偵探皮卡丘》,在中國內地的累計票房已經接近 5 億。傳奇影業正在推進《大偵探皮卡丘》的續集電影。傳奇影業正在開發的這部續集,會繼續將重點放在皮卡丘身上,但仍會像第一部一樣有很多寶可夢小精靈在萊姆市登場。 《大偵探皮卡丘》制片人此前曾表示計劃打造“寶可夢宇宙”。

《疾速追殺 4》北美定檔 2021 年 5 月 21 日。系列主演基努·里維斯是否回歸尚未宣布。《疾速追殺 3》上周剛上映,票房走勢出色。北美首周票房 5700 萬美元,全球首周 9220 萬美元。 ????

AMC 和 Channel 4 不再續訂《真實的人類》第四季。該科幻劇翻拍自瑞典版。主創表示:“在這個選擇和競爭都是空前的年代,我們沒有怨言”。此前有消息稱中國將翻拍此劇。

《半澤直樹》或將拍續集,堺雅人有望回歸主演。續集預定明年 4 月播出。2013 年播出的商戰劇《半澤直樹》根據池井戶潤小說《我們是泡沫入行組》《我們是花樣泡沫組》改編,創下平成年間最高單集收視率紀錄。據知情者透露,續集根據池井戶潤小說《喪失的一代的逆襲》改編,講述半澤直樹從銀行調到子公司“東京中心證券”之后的故事。TBS 尚未對此消息做出回應。

環球新片《隱形人》北美定檔 2020 年 3 月 13 日。《電鋸驚魂》《潛伏》系列編劇、溫子仁的多年搭檔雷·沃納爾將擔任導演。該片由《使女的故事》主角伊麗莎白·莫斯主演,Blumhouse 負責制片。電影原本屬于環球黑暗宇宙的一部分。

索尼互娛創立電影制片工作室。索尼旗下的索尼互動娛樂(SIE)創立了電視電影制作工作室 PlayStation Productions,工作室將根據旗下的 100 多個游戲開發和制作電視電影項目,現在已在制作首批項目。全球工作室主席 Shawn Layden 強調,有一個內部工作室的好處在于,索尼不需要匆忙改編作品,并且對 IP 創意享有完全的控制權。

又上了新聞的明星藝人們

那英回歸《中國好聲音》。5 月 20 日,《中國好聲音》官微發文稱那英再度回歸好聲音舞臺,將繼續擔任導師。除了那英與王力宏之外,本季《中國好聲音》的其他兩位導師依舊保持神秘狀態。在最新發布的一則王力宏宣傳片拍攝花絮中,節目組在與王力宏的采訪中透露其中一位導師將是一位從未來過“好聲音”的“新面孔”。

還有一些有趣的數字

0.83 秒 — SONY IR DAY 2019,現場記者 Takashi Mochizuki 拍攝了 PS4 與次世代 PlayStation 主機的加載速度對比視頻,使用游戲為《漫威蜘蛛俠》。可以看到,游戲在新主機的載入速度從 8.10 秒提升到了 0.83 秒。

1360 萬 — 權游季終集打破 HBO 收視紀錄,收視人數達到 1360 萬,加上重播和流媒體播放,這個數字飆升至 1930 萬,也是 HBO 歷史最高。不過,在本周播出的美劇中,占據收視頭名的是 CBS 《生活大爆炸》季終,一共收獲了 1850 萬觀眾(CBS 的覆蓋率是 HBO 的兩倍左右)

題圖來自豆瓣

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[亞馬遜繼續在印度做支付業務,現在還要拉用戶訂機票]]>

亞馬遜不僅希望印度消費者在其網站上購買商品,還希望支付范圍可以更豐富一些。上周它又推出了預訂機票的新功能,現在已經可以在印度網站和應用程序上找到。印度目前是亞馬遜增長最快的市場之一,也成為測試各種新想法的實驗室。

它的目標是集合各種支付功能,現在用戶不論是購買商品還是預訂航班、進行轉賬以及支付公共事業費用,都只需要亞馬遜這一個應用程序。

在航班票選項方面,亞馬遜和其他機票預訂服務商區別并不大,亞馬遜強調了網絡預訂的透明度,比如會標示出服務費。針對客戶取消航班的問題,亞馬遜承諾不會收取額外費用,他們只需要向航空公司支付。

目前Amazon Pay 開通的支付服務

航班預訂頁面
預訂支付頁面標示出了服務費

此外,亞馬遜的已有用戶在預訂時得益于已儲存的個人信息,能稍微降低一些信息輸入工作量。這項服務合作方是印度在線旅游網站 Cleartrip,后者為了推廣航班預訂服務,所有客戶首次使用都會獲得 2000 盧比(28.2 美元)的返現。如果他是亞馬遜 Prime 會員,還可以享受額外折扣。

印度旅游行業競爭激烈,MakeMyTrip 占據了 63% 的在線旅游市場份額,是印度最大的國際機票在線銷售商,和 2/3 的國內機票銷售額。它的其他競爭對手 Yatra,Cleartrip,Paytm 和 Expedia 分別占有 8% 至 12% 的市場份額。

此外,MakeMyTrip 去年和 Flipkart 實現合作,它會在 Flipkart 的平臺上售票。阿里投資的支付公司 Paytm 也在推廣火車票和機票預訂業務。

Google 也在往一站式旅游服務商方向發展。它上周把航班、酒店、度假套餐以及旅游規劃和規劃工具整合到新網站 Google “行程”上。用戶不僅可以在 Google 上搜索進入,還可以更加便捷地在 Google 地圖中使用。

亞馬遜還在與電影票務網站 BookMyShow,食品配送公司 Swiggy 和巴士票務公司 Redbus 等其他公司溝通,希望把亞馬遜支付服務滲透到更多本地服務之中。

這和印度電商增長迅猛分不開。eMarketer 數據顯示,2018 年印度電子市場市場規模相較上一年增長了 31% 達到 327 億美元,預計接下來 4 年內還將翻倍增長,其中 Flipkart 和亞馬遜分別占到本地電商市場份額的 32% 和 31%。

現下已經有包括亞馬遜、Alphabet、微軟、Facebook、伯克希爾·哈撒韋(Berkshire Hathaway)和阿里巴巴在內至少 6 家高市值公司入局印度電子支付市場,未來五年,印度支付市場有可能突破 1 萬億美元。目前這些面向普通消費者的公司均沒有盈利,但是支付背后的用戶數據更有價值。

題圖來自:Nicole Harrington on Unsplash

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[百度廣告陷入危機,但出問題的不只是百度也不只是廣告業]]>

兩個交易日下來,百度股價下跌 23.5%,市值蒸發 126 億美元、已低于京東、美團。名不副實多年的“BAT”徹底成為一個過去式。

一切從上周四晚上百度發布 2005 年上市后首季虧損財報開始。跳崖一般的股價說明,投資者對于百度的潰敗措不及防。去年一季度,百度有 66.94 億元的凈利潤,李彥宏將此歸于百度應用里新開辟的“信息流”廣告,但今年這個時候,整個公司已經變成虧損 3.27 億。

在百度發布虧損財報的前幾周,另一個長期被認為奪走百度互聯網話語權的騰訊也發了財報。微信依然有著超過 11 億人的驚人體量,但騰訊的廣告業務也開始明顯放緩。

而百度一直以來試圖模仿的對象,利潤依然驚人的 Google 也在 4 月底遭遇了七年來最嚴重的一次下跌,一度跌掉千億美元市值,也是因為增長放緩的廣告銷售。

是什么出了問題?

數字廣告從 PC 向手機的轉型在全球完成,這是百度最主要的危機

百度的虧損是它在廣告收入增長放緩到 3.2% 的同時,營銷成本持續高漲。

自 2018 年以來,百度廣告收入增速減緩,但是成本卻持續上升,其營銷和流量獲取費用增速自 2018 年第二季度開始就持續上升,從 33% 一路漲到本季度的 71%。

對此百度 CEO 李彥宏在上周的營收電話會議上給了三個理由:

  • 數字廣告競爭加劇
  • 特定行業遭遇的廣告監管
  • 宏觀經濟變化

第一條是百度作為曾經的行業領導者所特有的危機。

百度面臨的競爭已經被說了很久,我們在 2015 年年底選擇百度作為年度被顛覆公司。它的問題在于,絕大部分廣告收入來自搜索,而搜索不重要了。

2015 年 7 月接受美國商業媒體 Re/Code 采訪時,李彥宏說:“我們意識到很多公司開始做自己的應用——它們不再允許我們索引它們的內容,而且它們在為消費者提供很好的服務。如果移動時代的用戶花大量的時間在搜索以外,我們就有問題了。如果用戶直接去應用獲得服務,他們就不再需要搜索,因為搜索提供的只是信息。”

互聯網初期,上網看個新聞、用個服務都需要輸入網址。沒多少人有記網址的習慣,在搜索引擎的輸入框里敲幾個字才是最方便的,反正鍵盤永遠在你手邊。搜索完之后,屏幕上出現了一些網頁鏈接,但多數時候當中過半都是廣告,這些就是百度的收入。

公平地說,相對其它中國競爭對手,百度搜索一直做得不錯。2010 年 Google 被迫出走沒能成就搜狗、360 們。今天中國搜索市場依然是百度一家公司控制八成以上,其它對手各自守著個位數的份額。在可預見的未來,還沒有公司可以在中國的搜索市場顛覆百度。

但隨著人們每天打開手機而不是 PC,百度不再決定大多數人看什么、用什么。點一下屏幕就能打開的應用取代搜索引擎和網頁,成為每天進入各種互聯網服務的入口。

當微信、今日頭條、支付寶、抖音、淘寶成為各個領域的入口,用戶在地鐵上刷朋友圈、看抖音和頭條打發時間,而不是搜索看網頁,廣告自然發生了轉移。

今日頭條是最常拿出來說的例子,2018 年,今日頭條和抖音的廣告收入加在一起近 500 億元,接近百度的一半。

短視頻和信息流這是百度也重點培養的新收入來源,但是差距已然拉開:李彥宏在財報分析會議上稱百度應用每天有 1.74 億人打開,好看視頻日活躍用戶達到 2200 萬。作為對比,今年 2 月的發布會上,抖音就已經宣布日活躍用戶超過 2.5 億。而微博每日有超過 2 億、微信早已超過 10 億。同樣做信息流廣告,用戶少、使用時間短的服務能賣的廣告位就是更少的。

在北京、上海、深圳,大大小小討論抖音、快手流量操盤的大會小會每周都有好幾場,那是新興的流量聚集地,創業者和經紀公司、服務商相互交流著如何在短視頻、信息流快速增長的時代抓住機會。

十年前搜索起步的時候,也有過同樣的熱鬧。

這不只是百度一家公司的問題,Google 在過去一年里也看到了 PC 廣告的崩潰。

根據第三方檢測機構 Merkle 得到的數據,2018 年 Google 的手機廣告依然有 46% 增長,高于去年同期。但 PC 和平板都只有 2%。

圖表來自 Merkle

2019 年第一季度,放緩的廣告業務營收增速拖累了 Google 整體營收增速,造成三年來最低的營收增幅。Google 廣告收入增速變緩,意味著 Google 的流量增速不足以彌補廣告價格的下滑。

除了 PC 以外,Google CFO Porat 還在營收會議上指出 YouTube 近期的一些調整導致廣告點擊量增長放緩。上一季度,Google 廣告點擊量增長 39%,比去年同期低了 20 個百分點。同時單個點擊的價格也大幅減少 19%——YouTube 廣告往往單價高于搜索廣告。但 Porat 沒有給出具體 YouTube 廣告數據,Google 財報也不公布具體移動、視頻等分類的數據。

在本月中旬的 Google Marketing 大會上,Google 推出了一系列新的移動端廣告產品,開始重視起了信息流廣告。

在 Google 艱難的這一季,Facebook 的廣告收入較上一年同期增長了 26% 至 149 億美元。其中,移動廣告收入較去年同期增長 30% 至 139 億美元,Instagram 成為其主要廣告收入增長來源。

從中我們也能看到,全球廣告的趨勢都是如此,數字超過傳統,而移動又超過桌面。

百度自 2017 年啟動信息流項目,讓人在里面看新聞。但作為廣告載體,百度已經不太適合與頭條相比。李彥宏稱一季度每天有 1.78 億人打開百度應用、2200 萬人打開手機短視頻。作為對比,頭條 1.06 億、抖音 2.5 億。甚至,每天打開微博的人都有 2 億人,高過百度。

用戶量,以及這些用戶每天看到、點開的廣告數量決定著平臺的廣告收入。到了手機時代,百度遠不再是中國最重要的廣告渠道。

同時監管無處不在,醫療、游戲、金融廣告都受影響

多年來,百度廣告收入主要來自零售電商、醫療健康、特許經營服務、金融服務等行業。

醫療以及當中的醫療電商是中國目前為數不多的依然蓬勃發展的行業。2018 年天貓醫藥館成交總額達到 595 億元,外加醫美、體檢、疫苗、口腔等消費醫療品類,增長超過 140%,平安好醫生的健康商城 2018 年成交總額增速也近 80%。

百度長期受醫院青睞,因為它依然是求醫問藥的主要渠道。山東開創集團是百度第二大廣告代理商,也是代理商里不多的上市公司,它每年披露的大廣告客戶基本都是民營醫院,一家醫院就能通過它在百度投放上千萬人民幣的廣告

李彥宏在財報會議中稱,百度在監管以及自身醫療規范的要求下,將醫療類廣告的頁面放到了百度自己的平臺上。他的 CFO 余正鈞在營收會議上說影響將在下個季度變得更嚴峻。

“我們在一季度末切換了大部分醫療廣告商,”余正鈞說“當你換(廣告)網頁的時候,用戶往往需要一些時間適應它們,轉換率需要一些時間才能恢復。”

為了避開審核,大多數醫藥、保健品廣告多年都會采用“二跳”形式,也就是在首頁瀑布流中出現的首個廣告頁面內容合規,二次跳轉后頁面內容則是過去醫藥廣告里常見的“臨床醫學專家”、“患者現身說法”——能有效勸人購買,但不合規。

去年 3 月和 12 月,今日頭條被北京市工商行政管理局海淀分局兩次處罰,也都是因為違法醫療廣告。

換句話說,百度在遵循更嚴格的醫療廣告要求之后,無法吸引用戶點擊廣告、購買醫療產品和服務。當分析師追問三季度醫療廣告能否恢復的時候,余正鈞稱無法給出準確預測。

監管問題不只有醫療,影響的也不只是百度。陌陌總裁王力在今年 3 月的財報會議上稱,由于游戲版號停發,陌陌的相關業務也受到直接影響。同樣的下滑也體現騰訊、網易的財報中,由于無法推出足夠多的游戲,兩家公司都縮減了游戲的營銷費用。

金融服務方面,保監會關門、資管去杠桿、P2P 暴雷,帶來的也是一整個行業的廣告消失。

整個中國廣告市場迎來 11 年來最大降幅,問題已經超出渠道轉移和具體行業監管

廣告是企業花錢促進業務增長的重要手段。當企業經營狀況不好之后,如果無法開源創造新收入,就只能節流縮減成本,裁員、減少廣告投放都是常用手段。

這也是目前中國廣告市場所面對的問題,不只是電視、印刷等傳統廣告介質受影響,全部廣告介質的增長都在下滑,只有電梯海報廣告維持兩位數的增長。

CTR 媒介智訊數據顯示,2019 年第一季度的廣告市場下降 11.2%,這是中國廣告市場過去 11 年最大降幅,也是第一次第一季度的跌幅達到兩位數。

CTR 的廣告主調查研究則顯示,只有 33% 的廣告主計劃在今年增加預算,這一數字是過去 10 年最低水平。計劃保持、減少預算的廣告主占比都屬于 10 年內第二高的水平。

在財報會議上,李彥宏提到了宏觀經濟的影響,稱春節后的廣告投放并沒有像往年一樣反彈。他說“盡管中國政府推出多項經濟政策刺激經濟,但考慮到目前的宏觀環境,政府更嚴格的內容監管、風投收縮等原因,我們認為短期內廣告業務將面臨更艱難的環境。”

馬化騰持同樣的觀點,并給出了具體的行業。在騰訊財報會議上,他說:“廣告收入受到了宏觀經濟的影響,特別在汽車、地產和互聯網服務領域。互聯網公司往往有很大規模,但沒有盈利,大量 O2O 公司和很多互聯網創業公司都在此時選擇了調整支出。”

不管在中國還是美國,投廣告的主要行業差得都不太多。

美國的前五行業是零售、汽車、金融、電信和消費品。

央視市場研究(CTR)的數據則顯示,2018 年全媒體廣告花費 TOP5 的行業分別是郵電通訊、飲料、藥品、食品和商業及服務性行業。大部分都在下滑,為數不多還在增長的是飲料、食品和商業服務性行業。今年第一季度,除了食品增長 11.8%之外,另外四個行業的廣告投放花銷跌幅都超過 20%。

因為主要行業基本都在下滑。

2018 年,中國汽車銷售 30 年來首次下滑。全國乘用車市場信息聯合會稱 2018 年中國汽車銷量按年減少 5.8%。2019 年前三個月這一數字擴大到 -10.5%。

這自然也反映到了車企的廣告預算上,全國排名前十的大車企,沒有一個銷售投入增速是在上漲的。

地產公司也是一樣,自 2016 年銷售額沖到一年 3000 億、2017 年沖到一年 5000 億之后,中國三大房企碧桂園、恒大、萬科的銷售額 2018 年都陷入停滯。

而地產公司在中國都是高負債經營,銷售放緩就意味著現金流危機,各家也都在放慢銷售開支以節省成本。2018 年,碧桂園和萬科的銷售費用增速都有所放緩。三家房企中增長最少的恒大,銷售費用只增長了 7.68%。

今年第一季度,恒大為加快公司現金回款速度打折賣房,碧桂園被曝大規模人員調整計劃,萬科董事會主席郁亮在 2 月25 日的一份內部發言稿再次提到“活下去”。情況看上去只是更差了。

互聯網公司在過去幾年逐漸成為大廣告主,它們也開始削減投入

CTR 第一季度廣告市場回顧報告顯示,以網站和手機產品為主的所謂“郵電通訊行業”(這是一個別致的行業劃分方法)在 2019 年第一季度的全媒體廣告花費下滑了 24.3%。

其中一部分是因為游戲公司開始削減成本,直接體現為騰訊在一季度砍掉 42 億銷售費用,超過 20%。

減少 42 億支出之后,騰訊的利潤有所增長,但這對廣告業是壞事——騰訊沒有實體業務,它砍銷售費用基本就是砍廣告費。

另外一方面,如馬化騰所說,能大量燒錢投廣告的創業公司也少了。

移動廣告繁榮的那幾年,也是一批又一批創業公司燒錢換增長的時候,從 2013、14 年的 O2O 到 2016、17 年的共享單車熱,不管這些創業公司能活多久,總要在廣告上燒一燒。樓宇電梯的分眾電視屏幕,長期播放著拼多多、瑞幸的廣告視頻。

現在,隨著一些行業消失、大批公司倒下、還有一批公司上市公開財務數據,可以繼續不計成本將錢燒在廣告上的公司也少了。

最近一季度,食品行業在廣告投放花費中是唯一上漲的,與此同時電商平臺的廣告收入仍然保持著高增長。

最后能指望的還是只有消費,以及刺激消費的力量。但消費的潛力究竟有多少呢


制圖 / 馮秀霞 龔方毅

題圖來自 題圖來自:ROBIN WORRALL on Unsplash


我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[戛納賽程過半,這五部電影評價不錯]]>

今年的戛納電影節已經過去了一半。雖然亞洲元素不像去年那么強,不過還是有不少作品獲得了不錯的評價,其中就包括唯一一部入圍主競賽單元的華語作品《南方車站的聚會》。

除此之外,西班牙導演佩德羅·阿莫多瓦的新作、曾憑借《生命之樹》獲得金棕櫚的泰倫斯·馬力克的《隱秘的生活》、一部法國導演的處女作以及一部南美風情的劇情片都獲得了好評。

佩德羅·阿莫多瓦《痛苦與榮耀》

這是西班牙導演第六次提名金棕櫚,目前電影以 3.3 分領跑戛納場刊。《痛苦與榮耀》也被看好讓阿莫多瓦第一次獲得金棕櫚的殊榮。

《痛苦與榮耀》是今年 69 歲的阿莫多瓦一部半自傳性質的電影。長期與阿莫多瓦合作的安東尼奧·班德拉斯在電影中扮演了一個身體狀況每況愈下的導演。鏡頭展現了導演的戀愛、他的家人以及與他合作過的演員還有他過往的種種情感。通過回溯過去,導演發現了重新敘述的價值,也找到了相應的救贖。

阿莫多瓦的電影總是飽含私人的情感,不過此前這種私人一直與個人保持距離,導演更多是把共情放到了 LGBT 等鏡頭下的邊緣角色上。《綜藝》評價稱,這次個人化的產品是一部精致的超小說,其中有許多導演的標志性元素,大膽的用色以及反復出現的啟發過自己創作的靈感元素(費里尼)。他沒有追求鬧劇,而采用了一種更微妙真誠的敘事。

刁亦男《南方車站的聚會》

這是繼《白日焰火》后,刁亦男和廖凡、桂綸鎂的第二次合作,胡歌也加盟了演出。《南方車站的聚會》的故事改編自真實事件,胡歌在片中飾演的黑社會因為殺了警察而逃亡,而這場逃亡最終成為了他的救贖之旅。戛納場刊給出了 2.8 分的評價,爛番茄上的新鮮度目前為 100%。

《綜藝》稱,在《白日焰火》中,刁亦男混合了中國黑色電影元素以及藝術電影的社會現實感,如強效奇特的雞尾酒給人一種宿醉感。這次的新片中,社會政治的層面消失了,不過電影把中國郊區的質感展現得淋漓盡致。

這種質地也是刁亦男刻意呈現。胡歌的角色躲進的是一個不起眼的湖邊度假小鎮——野鵝塘(Wild Goose Lake),它也是本片英文片名的直譯。刁亦男把故事的取景地放在了“千湖之城”武漢,因為認為電影需要一個有湖水的城市。《白日焰火》和《地球最后的夜晚》的攝影師董勁松負責了對這個無人管轄空間的捕捉以及燈光的調度。電影中的角色也用了方言對白。

刁亦男表示:“這個電影中的環境,相對于烏托邦,是一個恐懼的、不安的異托邦。這個空間是通過像電影中的酒館、城中村構建的。我覺得每個人心中也都有這樣一個異托邦,是我內心的一個投射。”

《南方車站的聚會》片段。

泰倫斯·馬力克《隱秘的生活》

《隱秘的生活》取材歷史真實事件,奧地利的農民 Franz J?gerst?tter 因為在二戰期間拒絕為納粹德國而戰,最終被判死刑。這是泰倫斯·馬力克繼《細細的紅線》后再次執導二戰題材的電影,不過這一次沒有槍林彈雨。《隱秘的生活》聚焦的是 Franz J?gerst?tter 的成長和家庭,以及他是如何變成一位堅定的反戰者。

按照《洛杉磯時報》的說法,《隱秘的生活》既是一部線性經典的電影,又是一部充滿探索性和浪漫感的藝術品。

瑪緹·迪歐普《大西洋》

電影展映之前,導演就因為成為戛納歷史上第一位角逐金棕櫚的黑人女性而創造了歷史。放映過后,關于電影本身的討論比導演身份更加熱烈。

《大西洋》的故事發生在達喀爾,一群勞工建設著一座充滿未來感的建筑,他們本身的待遇則與奴隸無異。Souleiman 和其他忍無可忍的勞工決定乘船離開這個國家,尋求更好的生活。Souleiman 在家園里也不是沒有牽掛,只是與他交好的女人 Ada 卻因家庭的命令要嫁給另外一個人。

BBC 在影評中寫道,電影開始呈現的是浪漫與塞內加爾階級分化的對比,后來發展成了獨居特色和原創性的作品,這個過程中也并沒有丟失對政治的聚焦。

儒利亞諾·多赫內利斯/小克萊伯·門多薩《巴克勞》

這樣一部類型混合的電影中不乏對政治的表達:故事發生在巴西一個偏遠的村落,雖然時間設定在近未來,但很多場景都似曾相識,比如缺水斷電的社群和由腐敗市長治理的小鎮。一群遠道而來打獵的美國人與本地村民發生了對峙,影片也因此變得有了西部片的感覺。

《衛報》在影評中寫道,這是一部怪異的電影,起初像是一部記錄民族的紀錄片,后來變得玄幻,之后又上演了一出血洗。電影個人風格顯著,清晰而有力。

《巴克勞》預告片。


題圖來自:豆瓣電影《南方車站的聚會》

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[A 股公司大股東掏空上市公司資產,然后說買它家股票的人在賭博]]>

上周,深交所宣布暫停樂視網、凱迪生態、皇臺酒業、千山藥機、金亞科技、德奧通航、龍力生物等 7 家 A 股公司上市。其中,千山藥機在 5 月 17 日召開了年度股東大會,有中小投資者向千山藥機董事長劉祥華質問:如果最后千山藥機退市了,買股票的錢還能拿回來多少。劉祥華回復:公司一直在發退市警示,還買股票就是賭博。

這部分中小投資者或許是賭博,他們也提到,以為發退市公告是一種“利空出盡是利好”。

曾經,買入業績差、有退市風險、小市值公司的股票,在 A 股里是一種可行的投資策略。因為過去 A 股 IPO 上市門檻高、時間不確定,而借殼門檻稍低、時間相對確定,所以有上市需求的公司會找業績差、市值小的公司借殼上市。因此,如果借殼置入高成長公司,股價應該會上漲較多,這是“賭博”的賠率所在。而殼公司也常會在在賣殼之前做資產減值,這就是中小投資者以為的“利空出盡是利好”。

但中小投資者很難搞清楚的是,千山藥機的真正問題,其實是它的董事長掏空了上市公司的資產。

千山藥機是湖南的制藥裝備、注射劑生產設備、醫藥包材制造公司,在 2013-2015 年中小市值股牛市中,憑借“基因檢測”、“智能可穿戴”概念上漲近 20 倍。在 2015 年 3 月,千山藥機以 5.56 億收購樂福地。樂福地的主營業務是醫藥包材。

問題在于,樂福地大部分股東和高管,同時也是上市公司千山藥機的股東和高管。

在 2009 年 12 月的時候,千山藥機上市前夕,千山藥機以 1600 萬元把樂福地 80%的股權賣給了千山藥機的多位股東。

例如,樂福地持股 37.56%的第一大股東,劉華山,同時也是千山藥機的財務總監,還是千山藥機的老板劉祥華的弟弟。

此外,還有 13 位樂福地的股東同時在千山藥機任職并持有千山藥機的股權。如下圖所示。

圖:多位樂福地股東也是千山藥機的股東

簡言之,千山藥機的大股東和高管,用 1600 萬買了一家公司,5 年后以 5.56 億賣回給千山藥機。

而收購時,樂福地承諾未來 3 年的扣非凈利潤是:2015 年不低于 3800 萬元、2016 年不低于 5000 萬元、2017 年不低于 6000 萬;如果未達到承諾利潤,將以現金方式補償給千山藥機。

結果,沒有達到業績承諾。樂福地 2015-2017 年的扣非凈利潤分別為 3916 萬元、441 萬元、-3210 萬元。

按照原來的收購協議,樂福地原股東應該補償現金近 3.88 億元,但截至 2018 年末,只補償了 2154.51 萬元。

根據千山藥機 2018 年年報,千山藥機對樂福地業績補償款中的 3.66 億元中沒有財產保障的部分全額計提了壞賬準備,還提到董事長劉祥華的弟弟、樂福地的第一大股東劉華山占用了 9.21 億元資金。加上千山藥機本身經營不善,截至 2018 年底,千山藥機凈資產為 -19 億元。

整筆賬算下來,千山藥機股東賺了 5.18 億(5.56 億-1600 萬-2154 萬)、還占用了 9.21 億,完全掏空了上市公司。

A 股有獨特的牛熊周期,因此上市公司大股東坑中小投資者也有相應的套路:在牛市時要往上市公司輸送利益、釋放利好推高股價,大股東減持收獲財富,例如樂視;在熊市時則要反過來向上市公司外掏空資產,大股東逐漸放棄公司經營、淪為殼股,例如千山藥機。

對中小投資者來說,因為天然的信息劣勢,要避免這種情況其實挺難的,只能說,在這個資本市場全面推進注冊制改革、證券法三審稿提出取消暫停上市制度、科創板取消暫停上市和恢復上市制度的環境下,殼公司的價值肯定會雪崩,這種買入業績差的公司的投資策略也會失效,應當盡量避開這些公司。


題圖來源:pixabay

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[(無劇透)8 年《權游》遺憾收場,百萬觀眾請求重拍]]>

《權力的游戲》,一部曾被看做美劇史上最偉大的電視劇,在 19 日播完最終集之后,被普遍認為加入了《嗜血法醫》、《老爸老媽浪漫史》等“爛尾劇集”套餐。

第四集擺在丹妮莉絲面前的星巴克紙杯、第六集山姆腳跟的礦泉水瓶,可能是對最終季最好的隱喻——混亂,匆忙,仿佛是交稿前一小時開始寫作的論文。

改編自馬丁不知何時完成的《冰與火之歌》,《權游》在開播時被認為潛力巨大,它的前四季也兌現了這種期待——幾乎完美按照原著改編,角色塑造有力,故事引人入勝,攝影、服化道、藝術指導、特效均是上乘。這部分要歸功于 HBO 的慷慨,它給了第一季 6000 萬美元的預算,第二季增加 15%,光是“黑水河之戰”一集就花費 800 萬,第八季雖然只有 6 集,但 9000 萬的預算讓其成為歷史最昂貴劇集,每集 1 小時以上的時長也吊足了觀眾的口味。

高預算并不意味著高質量。8 年旅程落幕,第八季拍攝時的各種造勢,比如片場對無人機設立禁制、多份劇本演出多個結局、將不在劇本中的角色拉到世界各地混淆視線、大肆宣傳拍攝了 3 個月的“臨冬城夜戰”等,都讓人期待又不舍。可是大部分觀眾的不舍之情在第三集之后完全變了味,大約是“完結了怎么辦”到“幸好只剩 3 集”的轉變。IMDb 和爛番茄評分也許能說明這種態度。

季終集史無前例的跳水評分為《權游》畫上了遺憾的句點。角色發展扭曲、行為不符合邏輯、臺詞水準大幅下降、多個問題未得到解答、為反轉而反轉、人物走路占一半篇幅的反高潮式拍攝,都讓觀眾對編劇的不滿達到了頂點。

在一份請求 HBO 重拍第八季的請愿中,請愿者 Dylan.D. 寫道,兩位編劇兼執行制片 D.B. Weiss 和 David Beinolf 已經證明了自己脫離原材料就完全無能,而《權游》配得上一個得體的結局,希望 HBO 可以“出乎我們意料”(subvert expectations)——這個短語最初被用以諷刺《星球大戰 8:最后的絕地武士》中多處讓人訝異的反轉,之后又被權游觀眾拿來形容第三集之后的劇情。巧合的是,兩位編劇已經被迪士尼雇傭,下一個項目正是新的星戰電影。

和 125 萬請愿觀眾相比,主流媒體態度較為含蓄,《衛報》、福布斯等謹慎地把季終所有錯誤歸咎于“結束得太匆忙”,但認為劇集總體而言還是出色的;《太陽報》、《獨立報》、《電訊報》則均給出差評——“HBO 到底有沒有看過劇?你們有兩年的時間!我想找到這些編劇,在他們背后搖鈴喊羞恥”、“關于權游最讓人痛心的一點就是,當它結束的時候你心里一片空洞,季終集沒有一次撥動你的心弦”。

一部重磅大戲以 6 集結束確實顯得匆忙,可當你想起馬丁希望劇集再持續幾季、HBO 愿意給編劇們更多集數為故事收場、但編劇卻堅定拒絕了更長的內容時,感覺可能會更糟糕。你意識到了不是每個人都對你鐘愛的原著/劇集如此上心。

面臨嚴峻形勢的還有 HBO。據 THR 估算,HBO 在過去十年增長了 5000 萬的全球訂閱客戶,其中大部分是《權游》觀眾。流媒體平臺 HBO Now 上,《權游》也吸足了訂閱并打破多項收視紀錄。然而這些用戶在季終之后將很難維持。

根據 Mintel 的調研,HBO Now 的客戶取消訂閱的概率是其他流媒體訂閱者的兩倍。在選擇平臺時,用戶優先會為 Netflix、Amazon Prime 和 Hulu 付費,HBO 是第四個選擇,其 14.99 美元的月費也讓它成了平臺中的奢侈品。可想而知,這些用戶不是對 HBO 本身忠誠,他們中的很多僅僅為了看《權游》而訂閱它播出的 2-3 個月。此前的數據也已經證實了這一猜測——HBO Now 的訂閱數在第七季播出時增長 91%,而在 6 個月后,僅 26% 的初次付費者留了下來。

縱軸:HBO Now 美區訂閱指數,圖片來自 TechCrunch

同時,HBO 也擁有最少的死忠用戶。在“只訂閱 XX 平臺”的一組數據里,Netflix 的死忠率高達 78%,Hulu 和 CBS 分別擁有 40% 和 32%,HBO 僅有 27%。

為了留住用戶,HBO 唯有拿出更多內容。他們在《權游》結束后立刻放出了《西部世界》第三季預告,提醒觀眾本臺仍有值得期待的原創劇;另外,4 部冰火衍生劇也在進行開發,均被寄予了在未來持續吸引訂閱的希望。

AMC 開發五部《行尸走肉》衍生影視、CBS 啟動四部《星際迷航》劇集、Disney+ 的 3 部漫威劇和 2 部星戰劇、亞馬遜的《指環王》與潛在衍生項目,其實都指向了流媒體的同一個模式——依賴老用戶永遠是最保險的選擇。

不過,也許老用戶也該為劇集的混亂收場負一部分責任。太過寬容和忍耐、所有人情不自禁地投入追劇風潮,早就有所外露的劇情滑坡被熱度覆蓋,再加上兩位心不在焉的制作人,迎來這樣不圓滿的結局,也沒什么奇怪的。

題圖來自 Giphy

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[《火與怒》續集《圍攻特朗普》即將出版,還是暢銷書套路]]>

5 月 15 日,亨利·霍爾特出版公司(Henry Holt and Company)宣布,《火與怒:特朗普白宮內幕》(Fire and Fury: Inside the Trump White House)的作者邁克爾·沃爾夫即將出版新書。新書《圍攻特朗普》(Siege: Trump under Fire)是《火與怒》的續作,將于 6 月 4 日在各大平臺上架。

出生于 1953 年的邁克爾·沃爾夫是美國資深記者、專欄作家,并曾為默多克撰寫傳記。2018 年,邁克爾·沃爾夫出版“揭秘白宮內幕”的《火與怒》,創造數百萬冊的銷量。《火與怒》成為 2018 年最暢銷的書籍之一,邁克爾·沃爾夫也因此登上全球作家富豪榜。

為了撰寫《火與怒》,邁克爾·沃爾夫曾在 2016 年美國大選期間、特朗普進入白宮前后進行兩百多次采訪,而特朗普的前顧問史蒂夫·班農等人也向其披露了不少“內幕消息”。《火與怒》出版后,史蒂夫·班農受到美國共和黨的猛烈攻擊,他隨后在書面聲明中向特朗普及其家人致歉。

特朗普曾在推特上宣布,《火與怒》是一部“虛構作品”:“邁克爾·沃爾夫是一個徹頭徹尾的失敗者,他為了售賣這本極度乏味和虛假的書編造了這些故事。” 他曾要求出版商停止出版《火與怒》,但遭到拒絕。

《圍攻特朗普》把關注點放在了特朗普“通俄門”上。出版商描述稱,《圍攻特朗普》從新穎的角度講述了從特朗普擔任總統第二年到穆勒調查報告發布之間的故事,揭露了不斷被調查困擾的美國政府,以及越來越情緒不穩、問題多端的總統。

根據 Axios 報道,為了撰寫《圍攻特朗普》,邁克爾·沃爾夫采訪了約 150 位前白宮官員和特朗普的朋友。出版商認為,《圍攻特朗普》是一部“重要而勁爆”的作品。在《圍攻特朗普》中,讀者可以看到“一位四面楚歌的總統”。

去年 6 月,邁克爾·沃爾夫就宣布稱,自己會寫《火與怒》的續篇。此后,邁克爾·沃爾夫一直嚴格保密新書細節。5 月 15 日出版商突然宣布新作消息以來,《圍攻特朗普》已經迅速成為最受期待的書籍之一。

除了《火與怒》和《圍攻特朗普》,以“揭秘特朗普”為賣點的書籍還包括《恐懼:特朗普在白宮》(Fear: Trump In The White House)、《精神失常》(Unhinged)等。

題圖來自:NDTV

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[創業板可能進行大改革,降低上市門檻、允許借殼]]>

5 月 18 日,深交所上海中心區域主任黃麗娜透露創業板的改革措施,包括允許尚未盈利企業上市,取消創業板借殼限制,容納“同股不同權”企業等等。

這也是自 2 月 28 日廣東省常務副省長林少春表示正在積極爭取國家相關部門的支持,推動深交所創業板試點注冊制之后,再次傳出創業板改革的消息。

深交所推動創業板改革,一方面是跟上交所、港交所、紐交所、納斯達克競爭吸引優質上市公司,另一方面也是中國證券市場改革從試點注冊制走向全面注冊制的標志。

因為好公司能吸引更活躍的投資、交易,所以交易所之間,其實是爭相吸引好公司的競爭關系。例如美國的納斯達克交易所,擅長服務科技公司,上市規則向科技傾斜;為了爭奪新經濟公司,紐交所 2018 年改了上市規則,允許公司不募資,直接在紐交所上市交易。而港交所在錯過阿里巴巴之后,經過反思,在 2018 年初允許同股不同權公司上市,成功吸引到小米、美團等內地新一批互聯網公司登陸。

交易所之間的競爭,會有利于挖掘出最優的上市機制、提高市場效率,也能試驗出何種制度更能適應市場、新經濟發展。

而從目前證監會與上交所科創板上市規則、招股書意見問詢來看,科創板的制度突破比預想的要大。

在發行上市門檻方面,放開了未產生盈利的公司、未產生營收的創新型公司、紅籌與 VIE 框架公司的發行上市。為了配合上述公司上市,上交所專門設置了有針對性的上市、信息披露、退市與投資者保護規則,引入券商與高管配售綠鞋機制,放開 10%漲跌幅限制等境外成熟市場的經驗。 

除了上市門檻發生變化,創業板借殼也有可能放開。

A 股上市公司的價值,還包含著“殼價值”。殼價值的來源之一,是上市地位的稀缺性。A 股 IPO 嚴格的額度調控,造成了殼的供給不足,讓上市公司站在融資、信用與流動性價值的高點。A 股殼價值的另一個來源,是再融資牌照的價值。上市公司能夠通過公開增發、配股、定增、可轉債和優先股等方式實現再融資。

以往,新經濟、成長性較好的公司去美股港股,體量較大、盈利能力不錯、合規性強的企業去 A 股 IPO,剩下的才去借殼。

注冊制之后,只要是優質的公司,能獲得市場認可的公司,都有資格上市。那么上市地位理論上不是稀缺的,殼價值就會貶值。

事實上,從 2019 年第一季度 A 股控制權轉讓市場的情況來看,原先創業板不允許借殼的規定已經松動了,而且殼公司的價值在下滑。

今年一季度,A 股一共發生 27 例控制權轉讓,3 家還在籌備,其余 24 家,10 家是創業板公司,其次為中小板 9 家,主板僅 5 家。這和以往控制權轉讓最多發生在主板的情況有重大轉變,因為以往創業板不允許借殼上市,今年監管在實際上已經默許了。

除此以外,一季度的借殼案例中,平均轉讓市值 46.39 億,中位數為 36.02 億。跟 2018 年度控制權轉讓市值平均值 52 億、中位數為 42 億的水平相比,今年的“殼價”繼續下滑,下降幅度分別為 11%和 14 %,而且還出現了 8 家是折價賣殼。

只不過,2018 年的借殼數量為 13 個,今年一季度就有超過 20 家,也說明,借殼上市不會死,而且殼價的下跌,一定程度上還帶來了借殼交易的活躍。


題圖來源:pixabay

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[teamLab 創造了一片發光的樹林,這次是在機場]]>

如果你最近正好在夜間路過新加坡樟宜機場,不妨去看看正在該機場內展出的一件互動燈光藝術裝置。

這個名為《回響森林(resonating forest)》的作品,來自日本當紅新媒體藝術團隊  teamLab。今年 3 月,他們在上海油罐藝術中心開辦了一場大型展覽,該展覽被媒體大肆宣傳。

《回響森林》展被安排在“星耀樟宜(Jewel Changi Airport)”的資生堂森林谷(Shiseido Forest Valley) 內。星耀樟宜是新加坡樟宜機場的一個擴建項目,今年 4 月剛剛開放,由薩夫迪建筑事務所設計,號稱耗資 85 億人民幣,世界最高的室內瀑布(高達 40 米)和一個環繞在瀑布周圍的、有 200 多種植物的室內森林是設計上的一大亮點。

在這件互動裝置中,瀑布周圍的樹木被照亮了。當人們從附近經過時,樹木發出的光會改變顏色,同時,背景音樂也會隨著顏色的變化而變化。每棵樹的光會向周圍的樹木擴散,以同樣的方式,音樂聲也會在樹木間持續地傳播。隨著樹木高度的變化,背景音的音調也會產生變化。這樣一來,人們也許會比平時更敏感地意識到同一空間內還有其他人的存在。

其實,這個創意在該團隊 2014 年的作品“共振樹木(Resonating Trees)”中就出現了。后來,這個作品還陸續被搬到德島縣文化森林綜合公園、東京銀座的 Ginza Six 購物中心和大分縣的宇佐神宮。

該團隊表示,該項目背后的概念是,數字技術可以將城市變成藝術,而無需對其進行物理改變。他們希望該裝置能增強一個人對公共領域內其他人的存在的認識。

成立于 2001 年的 teamLab 是一個由 400 名左右專家組成的超技術專家小組,團隊成員包括程序員、數學家、建筑師、CG 動畫師、網頁設計師、平面設計師、藝術家和編輯等。《好奇心日報(www.jlyhp.com.cn)》曾報道過他們。自然元素常常是他們作品的主題:花朵、流水、蜥蜴、飛鳥......他們的作品具有強烈的視覺效果和很高的互動性,受大眾喜愛,但這種通過數字化手段實現的裝置也被一些批評家認為“不是藝術”。

這次展覽是和資生堂合作的。這不是它第一次和資生堂合作了,2017 年 7 月,teamLab 在 172 年歷史的日本佐賀縣御船山樂園內,制作了 14 件數字化藝術作品,而資生堂是那次展覽的協辦方。

該團隊還帶來了另一項作品《回響之樹——灌木迷宮》,將設置在星耀樟宜最頂層的穹頂公園(Canopy Park),預計將于 2019 年 6 月 10 日正式開放。這兩個展都是資生堂《感·知》美境展覽的一部分。

題圖來自 teamLab

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[家里空間小?你需要幾把可以懸掛在墻上的凳子|這個設計了不起]]>

Hanging Stool by Leadoff Studio

如今年輕人居住的空間大多屬于小型公寓,但是遇到親朋好友來家里聚會的情況,家里的座椅難免出現短缺。

設計工作室 Leadoff Studio 推出了一個聰明的解決方案,這款可以懸掛的凳子其實是一個扁平折疊式的家具,使用起來非常方便,不用時可以掛在墻上收納起來,以便于節省空間。

當你需要一個凳子時,將它從墻鉤上取下,5 秒中即可將座椅和腿部翻轉打開。

此外,明亮的藍色也確實能夠為你的空間帶來新鮮感,即使它掛在你家的墻上。

Panter&Tourron Backpack

瑞士設計和咨詢工作室 Panter&Tourron 推出了一款引人注目的,實用且極簡的背包。

這款適用于城市環境的皮革筆記本電腦背包專為保護我們的物品而設計。極簡的形狀下是高度工程化的泡沫填充物,保護其內部物品的安全。

Panter&Tourron 解釋說,其靈感來自用于運輸電子設備的充氣包裝。這種結構允許通過不同厚度和密度的泡沫以一致的方式變化,從而降低成本并增強背包的輕盈性。

圖片來源:Panter&Tourron

Hutchinson bottle by Krista Webb Carney for Coca-Cola

風行超過一個世紀的可口可樂,也為不少酒精飲料調酒。最近,可口可樂公司宣布直接進軍酒精市場,將于英國率先推出新產品系列 Signature Mixers 酒精可樂。

Signature Mixers 酒味可樂系列有四款:smoky、spicy、herbal 及 woody ,由世界頂級的調酒師把朗姆酒及威士忌等高濃度酒精與可樂混合而成。

當然,酒味可樂和一般可樂的包裝大有不同,采用了懷舊的 Hutchinson 玻璃瓶。可口可樂曾于 1894 年使用這款瓶子盛裝飲料,即使酒味可樂不合你的口味,Hutchinson 玻璃瓶本身已值得收藏。

圖片來源:Dezeen

Leica CL 100 Jahre Bauhaus

包豪斯今年迎來 100 周年。同屬為德國經典的相機品牌 Leica,最近與 Bauhaus 特別合作,發布全球限量 150 臺的特別款 Leica CL 100 Jahre Bauhaus 套裝。

整部 Leica CL 以銀色作為機身主調,并包覆黑色皮革,配以 Elmarit-TL 18 mm f / 2.8 ASPH 鏡頭,機面側更有著 Leica 及 bauhaus 的標記。而 Leica CL 亦繼續保留其功能,包括 2400 萬像素,高速自動對焦,4K 影片錄制,以及透過 Leica FOTOS App 進行傳輸。

BOUDOIR Series by GABRIEL SCOTT

GABRIEL SCOTT 的品牌是各取兩兄弟名字中的一個單詞組成,帶著對時尚的執著與熱情,建筑設計出身的兩人在 2012 年成立了 GABRIEL SCOTT 家居品牌。

最近,他們推出新品 BOUDOIR 系列座椅。整個系列借助法國荔枝紋皮襯里和柔和的坐墊設計,重新詮釋了經典座椅的輪廓,這種坐墊位于弧形金屬外殼上,帶來硬質和柔軟平衡的感覺。

每款產品都采用了黃銅配飾,包括沙發床、躺椅、雙人沙發和帶擱腳凳的椅子。所有產品均有各種金屬和皮革顏色可供選擇。

圖片來源:GABRIEL SCOTT


我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[東京出現了一棟辦公大樓,室內嵌入“天空森林”]]>

由日本知名設計師佐藤大(Oki Sato)于 2002 年在東京創立的 Nendo 設計事務所是各類國際設計展的常客,其作品兼具實用性與趣味性,涵蓋范圍包括餐具、家具、服裝,甚至景觀及建筑等。

此外,該事務所也以高產聞名。僅數十人組成的 Nendo 團隊一般同時運營超過 250 甚至 400 個項目,每年交付近百個個作品。對此,佐藤大解釋道:“如果我只專注于一兩個項目的話,我可能就只看得到這一兩個項目。”“但當我要考慮近 400 個項目時,我感覺到了放松。”

佐藤大原本畢業于早稻田大學建筑系,受米蘭設計周激勵成為一名創意設計師,其作品現被紐約現代美術館、維多利亞和阿爾伯特博物館等多家世界性文化機構收藏。

本月,該團隊又有新作完成。由 Nendo 負責室內外設計、位于東京市中心麹町的一棟辦公樓正式完工。

典型的辦公場所通常是封閉的,室內以人工控制溫度及濕度,與外部環境沒有任何真正的物理聯系。

而在 Nendo 的設計中,這座 11 層的建筑中散布著 6 個陽臺。只需關閉周圍的門窗,這些露臺間就可以轉換成私人的會議區域。設計師意在讓這些空間改善工作條件,為工作人員提供更多的戶外物理體驗,比如見證每日的天氣變化和一年四季的不同。

在建筑的最高處,設計師設置了一個獨特的露天花園,包含許多郁郁蔥蔥的綠植,為內部注入了自然光線和天然的空氣。這個三層的“天空森林”為員工們提供了一個充滿自然氣息的藏身之處,同時在不同的樓層中產生統一感。

建筑外立面的其余部分覆蓋著大面積的玻璃窗,以帶來更充足的光線。此外,考慮到木質露臺需要橫欄和支柱來防止跌倒以及支撐窗戶構造,為美觀起見,設計師最終將此元素延伸至整個建筑,使其外立面編織成一個自然的網格,從而將視覺上的干擾整合和偽裝起來,同時也改變了大多數辦公建筑中常體現的單調和冰冷的印象。

除了復雜的外觀設計,建筑的內部使用的材料包括原石和青銅色不銹鋼等。地板和墻壁的紋理處理是由泥水匠手工完成的,試圖更自然地呈現不均勻的紋理。與建筑立面類似,設計師在內部照明、家具設計等方面也使用與外部輪廓相同的編織元素。

該項目是 Nendo 今年完成的第二件建筑方向設計作品。上個月,采用類似的手法,Nendo 為日本服裝品牌 Onward 在東京代官山設計了一個全新商業綜合體。

這個建筑由數個小尺度的盒型單元垂直堆疊而成,每個盒狀結構的屋頂都將成為上一層的露臺。該設計同樣意在產生更多立面,使光線輕松深入室內,并為內部人員提供進一步探索建筑場地與外部區域的機會。

Nendo 團隊表示,通過在細節上使用“重疊”元素,這些設計實際上意在創建完整融合“家具”、“室內”和“建筑”等不同尺度事物的空間體驗。


圖片來自 Nendo

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[飲料公司都在咖啡里找機會,農夫山泉推出新品碳酸咖啡]]>

農夫山泉公布了新飲品碳酸咖啡的名字——炭仌(bing,通“冰”)。

兩周前,農夫山泉發布了這款新的碳酸咖啡但未公布名字,經過兩周的預熱后才正式公布了產品名。農夫山泉解釋稱,“碳”字是想表示用炭火烘培咖啡豆,“仌”字則表示意式低溫冷萃。從 5 月 15 日起,炭仌已經陸續在北京、上海、廣州、深圳、杭州和南京 6 個城市上市,初期上線渠道主要是高校、便利店和電商,目前在天貓官方旗艦店的促銷價為 15 瓶 91.7 元。

這是農夫山泉第一次做咖啡類飲品。炭仌主要是用在咖啡都用萃取的咖啡液為主要原材料,加入碳酸氣泡形成類似于碳酸飲料的口感,每瓶炭仌中的咖啡因含量為 200mg/kg。這種氣泡咖啡最早于 2014 年在美國出現,主要流行于精品咖啡館,在夏天比較受歡迎。

農夫山泉開始做咖啡飲品與國內咖啡市場增長較快有關。國內咖啡市場每年的增長率為在 14% 左右,高于全球市場 2% 的復合增長率,也超過了國內瓶裝水市場 10% 左右的增長率。另據農夫山泉公開的營收數據,營收增長率從 2015 年的 38.6% 下降至 2017 年的 8.3%。

國內即飲咖啡市場占比不高,僅為 10%,卻是更迎合年輕消費者的咖啡飲品。市場調研機構英敏特分析,即飲咖啡能更快捷地讓年輕一代感覺放松和清醒。

統一也于 4 月在中國大陸市場上線了兩種咖啡飲料,罐裝即飲縵雅咖啡和即飲咖啡“左岸咖啡館”。旺旺則在去年重新上線了邦德咖啡。

在國際市場中,即飲咖啡也越來越受歡迎。據歐睿國際,到 2022 年,全球瓶裝即飲咖啡將實現 31 億美元增長,復合年增長率為 7.5%,市場需求比軟飲和瓶裝水高出不少。

可口可樂在 4 月宣布,要在全球 25 個市場中推出新產品“可口可樂咖啡”。這是一款蘇打水和咖啡的混合飲品,咖啡因含量比咖啡略低,但超過了一罐可樂的咖啡因含量。

除了咖啡,可口可樂也在通過混合其它飲品的方式找生意。

加烈酒的可樂

今年 6 月,可口可樂將開始在英國的酒吧和各大超市推出加烈酒的可樂,售價約為 1.5 英鎊。這種混合烈酒的可樂共有四個口味,分別是煙熏味、香草味、木質香味和烈性香味,會混合著朗姆酒、威士忌和龍舌蘭酒。

題圖: Xochi on Unsplash

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[被百威收購兩年后,精釀啤酒品牌拳擊貓開始做新品營銷]]>

2017 年,百威旗下破壞性創新部門 ZX Ventures 收購了上海精釀啤酒品牌拳擊貓。ZX Ventures 還收購了上海啤酒屋開巴、鵝島等。目前,百威的 ZX Ventures 與拳擊貓的團隊在同一個地方辦公。

最近,拳擊貓在復興西路的酒吧內舉行了媒體溝通會,推出了旗艦新品第一血琥珀拉格,同時宣布開啟一輪新品營銷——被百威收購兩年后,拳擊貓推新品的節奏也趕上了大公司。

“第一血”代表著拳擊中第一個重擊,是擊敗平凡、激情的代表。拳擊貓從半年前開始開發這款新品。

相對于拳擊貓現有的產品,新品第一血琥珀拉格對于非精釀啤酒愛好者門檻較低。第一血琥珀拉格 15 IBU 苦味、4.5% 的酒精含量。第一血琥珀拉格苦味更淡,口味上較為清爽順暢。由于增加了紅棗干,這款新品會帶點焦糖味。作為對比,拳擊貓的瓶裝酒有幾款艾爾,例如拳擊貓的勝利之拳印度淡色艾爾苦味 62 IBU、酒精含量 6.3%,苦味、酒精含量都比第一血琥珀拉格高。

新品將在拳擊貓旗下上海、北京的三家門店里提供。5 月底,新品的瓶裝版也將陸續在上海、北京、深圳、廈門等 6 個主要城市上線,零售渠道則包括京東、天貓、麥德龍、家樂福等。

這是拳擊貓第一次做新品營銷。曾健屏告訴《好奇心日報(www.jlyhp.com.cn)》:“如果撇開(去年)第一次瓶裝,以品牌歷史重要性的來講,這是我們全心全力、花最多時間來推廣的一款酒。”

拳擊貓這次推新品的思路也和早期創辦時不一樣了。

“剛開始創造(拳擊貓)這個品牌的時候,我們的想法是,我一定要做重口味、最有趣、最大膽的一些啤酒來震撼市場,讓大家知道,這就是不一樣。”曾健屏稱,“隨著公司(百威旗下 ZX Ventures)資源有辦法達到全國各大市場的能力,我覺得我們的新角色是,讓廣大的消費者了解,啤酒除了普通、平凡,還有別的選擇。”拳擊貓三位創始人之一的李明凱稱:“我們希望每個人,第一個精釀啤酒就是我們的‘第一血’。”

新品實際上降低了消費者進入精釀啤酒的門檻,但仍然希望保持拳擊貓品牌中有趣、不一樣的部分。曾健屏提到,拉格是絕大部分人認識啤酒的第一款酒,但加入紅棗干讓其與其他啤酒呈現出差異。新品第一血琥珀拉格的酒體在混入紅棗干后呈現出紅色。有一種說法是,中國市場上大部分啤酒都屬于拉格,例如哈爾濱啤酒、青島啤酒等都是拉格。

拳擊貓這次 campaign 涉及多個方面,包括一款新的精釀啤酒、品牌 Logo 中那只戴著拳套、取名“路易”的貓的形象更大更突出。同時,拳擊貓的創始人還計劃在多個城市巡回宣傳新品。

作為視覺形象更新的一部分,“第一血”瓶裝酒瓶身的包裝、新的酒杯也增加了拳套的設計元素。例如新酒杯下半部分有 4 個圓圈,代表著拳擊場護欄的 4 道繩子。新酒杯的生產工廠,是百威 ZX Ventures 提供的資源。

在被百威 ZX Ventures 收購后,拳擊貓最直接的變化是,有更多資源可以使用。最直接的是百威的分銷渠道、生產工廠、包裝設計等方面的資源。

在此之前,拳擊貓的渠道很少——3 家自有門店、少數合作的餐廳,其分銷渠道最遠也只進入了上海周邊城市。這一次,拳擊貓的新品拉格瓶裝酒在百威的武漢工廠生產。

后續拳擊貓的酒吧、瓶裝酒,包括酒墊等物料上也會更新 Logo。拳擊貓本身來自創始人曾健屏養的貓路易。

拳擊貓新的動畫短片截圖

配合新品營銷,拳擊貓以路易為主角制作了超級英雄風格的一支動畫短片。這支短片接下來會在線上投放,但是你不一定會在很多地方看到它,拳擊貓選擇的渠道包括小米盒子、微信公眾號等。

百威 ZX Ventures 每年針對旗下品牌設計了一個投資計劃,分銷、生產上對于拳擊貓的支持是一部分投資。另外,百威的 ZX Ventures 還會提供對釀酒師、員工的培訓。

在品牌擴張方面,百威的路徑是讓拳擊貓產品進入更多酒吧、提供體驗,拉動銷售的則是瓶裝產品。當拳擊貓在中國市場上成為一個強勢品牌后,百威會考慮將其帶入其他國家。

今年夏天前,拳擊貓計劃將精釀啤酒帶入 50 家其他酒吧。拳擊貓稱這些酒吧為品牌代表店,會為其提供 3-4 款拳擊貓的啤酒,也會有季節性或者限定的產品提供。

百威 ZX Ventures 全球精釀事業部副總裁 Jerome Pellaud 稱,他們的部門可以結合精釀啤酒品牌成功與失敗的經驗,將其與百威的市場優勢結合,總結出方法論。

例如拳擊貓調整其 Logo,將其塑造成一個“擊敗平凡”的超級英雄,實際上是希望將一種拳擊貓的 Logo 與一種精神相連接。李明凱告訴《好奇心日報(www.jlyhp.com.cn)》:“我們最初想讓‘路易’的超級英雄形象只針對這個新品 campaign。但我們開始做動畫、開始談論我們是誰后,我們決定,路易不只是這個 campaign 的代表,它將會是我們品牌長期的一個代表。”

Jerome Pellaud 稱:“從千禧一代來說,他們仍然喜愛品牌,但他們傾向于那些他們認為有更多特色、可能是本地的、帶有目的性的品牌上,他們可以與這些品牌建立一種聯系。例如拳擊貓的 slogan ‘活著要夠勁’。我們的目的是讓一個當地的品牌體現一種精神,再建立一個社區,這是我們品牌的發展路徑。”


題圖、文中插圖來自:拳擊貓

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[#Voice:“全球加熱”取代“全球變暖”,《衛報》改變對氣候問題的表述]]>

當科學家們談論人類的災難時,“氣候變化”( climate change )這個詞聽起來相當被動和溫和。

《衛報》主編 Katharine Viner

所以,接下來當再談及這個話題的時候,《衛報》的首選術語將是“氣候緊急情況/危機/崩盤”( climate emergency, crisis or breakdown )。

氣氛是不是一下子就緊迫起來?

在其最新版的寫作格式指南中,《衛報》引入了一些他們認為能更準確描述世界所面臨環境危機的術語。

除了“氣候變化”之外,常用的“全球變暖”(global warming )也被強化,變為“全球加熱”( global heating )。

主編 Katharine Viner 表示:“我們希望確保我們在科學上更加精確,同時在這個非常重要的問題上與讀者清楚地溝通……越來越多的氣候科學家和組織,從聯合國到氣象局,正在改變他們的術語,用更強硬的語言描述我們所處的情況。”

《衛報》并不是第一個提出此類建議的組織。

去年 12 月,負責氣象局氣候研究的理查德·貝茨( Richard Betts )教授表示,“全球加熱” 是一個比“全球變暖” 更準確的術語。在政界,英國國會議員最近批準了工黨宣布的“氣候緊急情況”。

寫作格式指南是記者編寫、編輯和英語使用的標準參照。在 Viner 給編輯部全員的一封郵件中包含了所有新的改動,除了以上內容,還有如下建議:

  • 氣候變化否定者( climate science denier )替代氣候懷疑論者( climate sceptic)
  • 野生動物( wildlife )替代生物多樣性( biodiversity )(在合適的情況下)
  • 魚群( fish population )替代魚類資源( fish stocks )

信中指出,在更新格式的同時,原始的用法并不會被完全禁止,“但請在使用前三思”。

這個消息引起網上的一系列回應,并開啟了媒體應當如何討論氣候變化的話題。

將“氣候懷疑論者”稱為“氣候變化否定者”的說法,尤其受到爭議。畢竟后者一下就將這個特定人群與大屠殺否定者( holocaust denier )聯系在一起。

更新后的格式指南中寫道:

OED (牛津英語詞典)將懷疑論者定義為“真理的追求者; 一位尚未得出明確結論的詢問者”。
大多數“氣候懷疑論者”,面對壓倒性的科學證據,否認氣候變化正在發生,或者是由人類活動引起的,所以否定者的表述更準確。

《衛報》作為一家新聞媒體明確表態立場的做法,也被一些人指責為“宣傳”而不是“新聞”。還有批評的觀點認為,這樣的措辭否定了目前仍然存在的一些爭論。

美聯社的格式指南中,建議避免直接使用“懷疑論者”或是“否定者”,而是用“氣候變化不信任者”或是“拒絕主流科學的人”來進行表述。

除此之外,《衛報》在每日天氣欄中也做了更新,新版加入了全球二氧化碳水平。

題圖來源于 Pexels

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[Celine 首次在亞洲推出電商服務,以及,Lacoste 野生保護系列挺可愛 | 浮華日報]]>

一些重要的新聞:

Celine 首次在亞洲市場推出電商服務 | 包括中國大陸、中國香港、中國澳門、中國臺灣、日本以及新加坡等。Celine 官網將在這些地區發售男女成衣、皮具、鞋履、配飾及聯名系列等全線商品,消費者可以在線上預訂并查看附近門店的產品庫存。

開云集團計劃從 2020 年起不再使用未成年模特,LVMH 集團不打算這么做 | 開云集團上周表示將不再使用 18 歲以下的模特,LVMH 集團傳播及形象主管 Antoine Arnault 則表示,16 至 18 歲模特真正需要的是安全的環境和工作氛圍,而不是失去工作機會。

一些值得一看的:

Tom Ford 宣布劉昊然和景甜分別擔任中國區品牌彩妝形象大使與中國區品牌香氛形象大使。

Calvin Klein 最新廣告中,Bella Hadid 與虛擬網紅 Lil Miquela 接吻的畫面引起爭議

這部以“I SPEAK MY TRUTH IN #MYCALVINS”為主題的廣告片由 Jonas Lindstroem 導演。當兩位模特在藍色燈光下擁吻時,Bella Hadid 的旁白響起:“活著就是打開一扇扇大門,創造你之前從未想過會擁有的夢想(Life is about opening doors. Create new dreams that you never knew could exist)。”

有眾多網友批評這種拍攝手法是利用同性戀作為賣點博取眼球。Calvin Klein 隨后發表聲明致歉,并解釋稱“這支廣告原意是打破刻板的傳統規范,模糊現實與虛擬之間的界線。”

Lacoste 去年與世界自然保護聯盟(International Union of Conservation of Nature,簡稱 ICUN)合作,推出了一個持續三年的聯名項目:將 Polo 衫上標志性的鱷魚 Logo 替換成瀕危動物,銷售所得用于支持 CIUN 的動物保護工作。

今年,這個項目進行到第二個系列,主題為“Save Our Pieces”,共制作了 3520 件 Polo 衫,將于 5 月 22 日在指定店鋪發售。共有 9 種動物替換掉鱷魚出現,但不同門店只銷售一種動物款式,比如巴黎店是伊比利亞猞猁、倫敦是也門蝙蝠、紐約是鯨魚、上海是蜻蜓。此外洛杉磯、柏林、東京、邁阿密、首爾等門店均有參與。

Thom Browne 發布海灘膠囊系列 Lookbook。

丹麥飾品品牌 Maria Black 造型特輯:My Favourite place, The Bosphorus Strait。

題圖來自 Maria Black 官網

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[王源代言中華牙膏,宜家動畫短片挺可愛 | 乙方日報]]>

明星又代言了啥

Tom Ford 美妝宣布劉昊然和景甜分別為中國區品牌彩妝大使和中國區品牌香氛形象大使,去年年底它在上海開設了首家美妝精品店。 

王源成為中華牙膏品牌代言人,他最近剛代言樂事和馥蕾詩。之前品牌代言人是劉昊然。

值得一看的 Case

聚劃算和寶潔合作,推出“迪士尼 11 公主成團”活動。參與者從 14 位公主中選出 11 位組成女團生成海報,結果導向推出的公主禮盒套裝頁面。

QQ 發布 20周年品牌廣告片《時光密碼》。QQ 借 520 之際,故事講了一對夫妻通過 QQ 網戀到步入婚姻,感情出現危機的同時丈夫也忘記了當年使用的 QQ 密碼,最終靠重溫第一次網友見面解決了問題。故事安排的有點刻意。此外,導演是張大鵬。

蘋果拍了支音樂人主題廣告片 Behind the Music. Behind the Mac。5、6 月,英國音樂節季來臨,蘋果和代理商 TBWA 媒體藝術實驗室將鏡頭對準音樂創作者的技術設備 Mac 上。片中既有音樂巨星保羅·麥卡唐尼、大衛·鮑伊,也有新興音樂人。

百威新品牌 campaign “Be a King” ,聚焦在韓國非法職業文身師身上。一系列短片、海報和藝術展覽以及限量版包裝啤酒,都是為了讓文身師職業合法化,希望這一職業得到認同。創意代理商是 Virtue。

YouTube 展示了三位普通澳大利亞人的故事。Charles Lomu,MacinleyButson 和 Eddie Woo 把 YouTube 作為學習和教育平臺,分享內容產生了不小的影響。

宜家新活動 “We Love the Things You Hate”(我們喜歡你討厭的事情)展示了它的便捷服務。四支簡短可愛的動畫呈現了遇到不愉快的體驗,宜家可以提供組裝家具、送貨到家等服務。

其他,也很重要

Google 計劃退還因欺詐產生的 7500 萬美元廣告預算。2017 年廣告主向 Google 購買廣告后,發現網站流量是機器人點擊程序誕生的。另外在線廣告公司 Ad TraderI nc. 起訴 Google 后,提到部分虛假流量導向了后者完全控制的 AdX 和 AdSense。

《權游》最終季吸引了美國品牌之外的大量廣告主。因為 HBO 不播廣告,英國品牌廣告主可以在付費電視頻道 Sky Atlantic 上投放廣告。《權游》每 30 秒廣告本季平均價格約為 63980 美元,不過在大結局中價格又大幅攀升。

題圖來自:宜家

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[蘇格蘭麥當勞暫停銷售奶昔,以防止抗議者向右翼投擲]]>

2019 年 5 月18 日,蘇格蘭麥當勞在警方要求下暫停銷售奶昔,原因始于近期幾場競選活動中的抗議事件。英國 5 月已有類似 5 起事件接連發生,抗議群眾將奶昔當作武器化飲料向極右翼活動家投擲,后者受液體潑灑的圖像在網上引發病毒式傳播,這使得奶昔取代雞蛋,成為英國街頭抗議的新近流行工具。

據《衛報》報道,在迫于壓力下,門店附近將舉辦脫歐黨黨魁 Nigel Farage 集會的蘇格蘭麥當勞,宣稱在集會結束前不會出售任何奶昔制品,因為警方擔心抗議者把它們扔到演講者身上。一位麥當勞發言人證實,他們將于當晚停止銷售奶昔和麥旋風產品。

競爭對手品牌漢堡王隨后迅速介入,表示他們不會停止奶昔銷售。在推特賬號上,漢堡王公關人員寫道,”致蘇格蘭人民,我們會在周末一直供應奶昔,祝愉快。”借助巧妙時機,漢堡王該條推文引發 2.6 萬條留言,點贊量達 10.3 萬個。

漢堡王對奶昔事件的回應。圖片來自推特截圖。
蘇格蘭麥當勞對當晚奶昔下架的解釋。圖片來自推特。

事件最早起于 5 月初英格蘭極右翼活動家及獨立競選人 Tommy Robinson 的歐洲議會議員(MET)競選集會,他接連兩天內兩次被抗議者的草莓奶昔襲擊中。

據 CNN 最新消息,Tommy Robinson 5 月 19 日在大曼徹斯特地區的競選集會已引發暴力騷亂,支持者與抗議者互相拋出雞蛋或磚塊,但除車輛外未造成人員傷害。事件被當地政治家描述為“令人悲傷”,“看到我們的城鎮被用于仇恨和分裂是十分可怕的,”反對派工黨政治家 Jim McMahon 在推特寫道。曼徹斯特工黨市長 Andy Burnham 則警告民眾不要投票給 Robinson,即便他表示理解“人們對政治感到失望”。

歐洲議會議員獨立競選人 Tommy Robinson 遭遇奶昔襲擊。圖片來自推特用戶@ AzTheBaz。
英國獨立黨歐洲議員候選人 Carl Benjamin 遭遇奶昔襲擊。
抗議者向活動家 Gerrard Batten 頭像投擲奶昔。

Tommy Robinson 被稱作極右翼的反伊斯蘭激進主義者,真名 Stephen Yaxley Lennon,其名字“Tommy Robinson”取自足球流氓團體(football hooligan)“Men In Gear”一位知名球員。他曾因暴力、破壞公共秩序、藐視法庭而入獄,多次在 Facebook、Instagram、Youtube 等社交媒體發表激烈仇恨言論被禁言,并于加拿大右翼網站 The Rebel Media 撰寫政治評論。但行為同時積累起支持者,示威者曾舉行右翼集會、向納粹示意、騷擾穆斯林公交車司機或以暴力抗議警察。Tommy Robinson 此次競選地點主要集中于西北部相較貧困的城鎮地區。

另三起奶昔投擲事件發生在英國獨立黨歐洲議員候選人 Carl Benjamin 舉行的 3 天競選集會上,抗議者因擊中而歡呼,一人遭逮捕。Carl Benjamin 此前因對女議員發表“強奸威脅”言論而飽受指責。反仇恨組織發言人認為極右翼的“寵兒”們正以歐洲議會大選為借口引發爭端。《衛報》認為如果選民因對脫歐疲憊而不愿意參與投票,過低投票率則會有助于極右翼當選,“最大擔憂是冷漠”。

至于奶昔成為時興的街頭抗議工具, Quarz 覺得它比雞蛋更利于互聯網傳播——更大面積的視覺效果,同時一位受液體浸濕的政治人物圖像某種程度上消解了嚴肅性。奶昔也比雞蛋更安全,目標被擊中后住院的風險隨之降低。

2019 年歐洲議會選舉將于 5 月 23 日至 5 月 24 日舉行。預計將選出代表 28 個成員國的 751 名歐洲議會議員(MEPs)。


題圖來自麥當勞官網。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[他們教人跳搖擺舞,只是想讓人體會一種簡單的快樂 | 了不起的小工作室]]>

上海跳搖擺舞(Swing dance)與 Tango 的人都知道 Te Amo,這家酒吧一周至少 4 晚提供連續不斷的爵士樂,場地中央是一塊規模適中的舞池,裝修復古,可供 100 人跳舞。門票僅收 60 塊,這在上海不多見,即便全國類似的舞會場地,都陸續因昂貴租金而關門,很少能長期支撐。

5 月 3 日這晚,和每個周五的安排一樣,Te Amo 室內舉辦一場由“DowntownSwing 上海搖擺”組織的搖擺舞舞會。舞池中央十幾對男女搭檔,美式復古打扮,老少皆有,正隨背景爵士樂的節奏變化,飛速踏拍子起舞,腳步使人眼花繚亂,或時而大幅度變換招式,兩人中一人轉圈或踢腿。等到下一曲時,按規矩彼此需隨機交換舞伴。

這類舞步不令人陌生,實際已有 90 年歷史,1930 年代它曾隨爵士樂而后風靡全球 20 年,1994 年上映的電影《低俗小說》里的經典舞廳橋段就有搖擺舞的影子。搖擺舞在國內開始發展是這 10 年的時間。

小星和 Lucy 在北京 Swing Dance Ball 舞會上。后邊為現場大樂隊演奏。

北京 Swing Dance Ball 上,隨機搭檔舞伴,右邊為小星。
“DowntownSwing 上海搖擺”在舞會。
《低俗小說》里的橋段,這類舞步均受過搖擺舞影響。

組織者小星和 Lucy 對這晚頗激動,他們請到了全球各地巡回授課的搖擺舞大師來上公開課。半小時后,韓國搖擺舞大師 Hyunjung 將站到舞池中央,給大家講解跳 Solo Jazz 的舞步技巧,她著裝俏皮,語氣輕快,這是搖擺舞授課的特色。很快,八九十人圍滿舞池,翹首觀摩領先的搖擺舞水平到底是怎樣的——平日里,不常出國跳舞進修的人更多是在 YouTube 上看。

接下來 5 月 4 日、5 日的周末兩日,他們中約 30 人將白天跟隨 Hyunjung、小星和 Lucy 一起在舞房里上課、跳舞、研究,晚上打扮成“蓋茨比”派對裝束參加舞會繼續跳舞、表演。

國外嘉賓到來的機會不常有,這需小星和 Lucy 提前 6 個月至 1 年發送預約郵件,支付往返路費及食宿,并預支一筆不菲的課程開銷。下一場同水準的大師課要到 5 月末,西班牙巴塞羅那的搖擺舞搭檔 Sonia 和 Hector 將連軸轉授課四天,兩人在 Lindy Hop 與 Solo Jazz 風格上擅長開發即興舞步與節奏。

這些活動均由 DowntownSwing 上海搖擺舞組織舉辦,2017 年創立組織的小星和 Lucy 與 Te Amo 老板合作已兩年,他們租下周二、周五晚的場地,舉辦舞會與零基礎體驗課,向新人推廣搖擺舞文化,同時工作日晚上在舞房里教授課程,全年未中斷。

在體驗課、舞會上,兩人有時會請國外搖擺舞大師過來授課。
在 Te Amo 酒吧,小星、Lucy 與舞者、學生們。

在 Te Amo 酒吧,小星、Lucy 與舞者、學生們。

兩人初衷很簡單,讓更多人更簡單地接觸跳舞與舞會的快樂。

“有時我們開玩笑說,搖擺舞易與人互動,接地氣又不那么性感,是快樂的舞蹈,適合很宅的朋友,”小星說。某種程度上這由歷史上搖擺舞的娛樂性決定。

這是種以舞會友的文化。1940 年代美國標志性的大眾舞廳 Savoy,其集體性娛樂氛圍有時代特征,舞池規模近似體育館,可同時容納 3、4 千人跳搖擺舞,舞廳兩側各有一支大樂隊演奏同一首爵士樂,彼時黑人和白人不再隔離;1980 年代,在搖擺舞漸沒落 20 多年后,幾個年輕瑞典人重新拜訪被時代遺忘的 72 歲搖擺舞者 Frank Manning,共同合作,才逐漸復興了該舞蹈,使其在世界范圍變得隨性多元。韓國目前是搖擺舞發展最成熟的亞洲國家,中國、泰國、新加坡、日本等國均有自己的社群。

“DowntownSwing 上海搖擺”并不是唯一一家。國內較早的搖擺舞組織于 2003 年北京成立,“Swing Beijing”組織者曾威銘是第一批從外籍舞者里學習搖擺舞、向國內推廣舞會文化的人,在圈內頗受到尊敬。2013 年前后,類似組織在全國城市生根,但規模較小,局限于圈子,靠上班族舞者業余打理,在北京、上海、深圳、廣州、杭州、成都、長沙、武漢、重慶、寧波、福州等地有分布。

2016 年,小星曾以初學舞者身份在長城上連續 3 日參加了由曾威銘組織的搖擺舞訓練營,當時沒日沒夜的熱烈舞會氛圍給予他極大初學鼓舞。那時他已是趁出差出國各處拜訪舞會、使用 Facebook 查找地址的重度搖擺舞愛好者,會用“每次跳著笑到臉部肌肉僵硬,沒法松弛””來形容感受。

小星參加的舞蹈訓練營。圖片來自小星。

搖擺舞舞者經常世界各地參與訓練營,學習、比賽、跳舞,回國后組織類似活動。

相比較下,2017 年成立的“DowntownSwing 上海搖擺”仍是一個挺年輕的組織,可能沒“Swing Beijing”那么專業,但包袱少,一切靠摸索,有股熱烈的生機。

2019 年開始,“DowntownSwing 上海搖擺”的活動已漸成一套規律。每周五晚,有 1/3 參加者是第一次報名舞會,多為上班族,未接觸過跳舞,且有些拘束,多數人通過公眾號發布的豆瓣同城找過來,以結交朋友為目的報名零基礎體驗課。新人的持續性歸結于兩人 2 年的無間斷反復推廣——盡可能吻合年輕人口味、朋友帶朋友的口碑,以及 Te Amo 酒吧位處的好地段。

兩人還想從零開始發展自己的俱樂部文化,讓“DowntownSwing”成為上海一處推門可進的小據點。“我們發覺身邊很多人非常希望和渴望這類東西,如果沒人組織這類活動,那么城市里就不存在這樣一種選擇了。上海也有別的人辦舞會,但各自的出發點和方式不一樣,我們更希望以自己的思維去推廣,”小星說。

2017 年 5 月,任職電子通信工程師的小星與做審計員的 Lucy,憑一股未滅熱情,一起創辦 DowntownSwing 搖擺舞組織,此時距兩人初學搖擺舞僅過去兩年。他們打算自己授課,設計更親民、易入門的教學體系,到年底還計劃組織一場 2017 上海第一屆林迪舞節(Lindy Hop 是搖擺舞中最受歡迎的風格)。于 Te Amo 一周一次的常規舞會已展開,歡迎任何人,取名“Swing Kids Party”。

提前 4、5 個月備課,這讓兩人的開課未顯慌亂。5 月 3 日第一篇招生推文發出前,他們已數月搭檔練習舞步的框架、慣性與連接,“如何更流暢地做標志性舞步 Swing Out,或變換高階的領舞(Leader)和跟舞(Follwer)技巧,怎樣用舞步去表達音樂的結構”。考慮這些不困難,畢竟北京有發展成熟的 SwingBeijing 作參考,國外可通過反復研究大量視頻資源,況且兩人頻繁參加泰國、韓國等訓練營,報名大師課,也陸續獲得好名次。

“DowntownSwing 上海” 在 Te Amo,這是他們每周二、五的固定場地。
“DowntownSwing 上海” 在 Te Amo,這是他們每周二、五的固定場地。

創辦組織已 2 年的小星,事后在回憶這段日子時描述道,“太興奮了,整夜整夜的沒法睡覺,凌晨從床上突然爬起來,就在家里開始跳舞了,耳朵里塞著耳機,放爵士樂,假想一個舞伴和她一起跳舞,很詭異的狀態,早上起床就去上班了。” 開課 3 個月了,他感覺不到枯燥,“一直在改動和演進,不是簡單重復”,工作日就開始惦記周末授課。

不過招生并非想象得容易。起初小星和 Lucy 跑去武康路人多的商圈,和舞者朋友在街頭賣藝招生,邊上放著一塊可掃碼的廣告牌。當時正值傍晚,圍觀人很快站滿,但大多遠遠地看一眼,也不敢過來,最后報名上課僅一兩個人。“現在想想,那時候膽子也挺大,一個程序員和一個審計員,何德何能。”Lucy 說。

在舞蹈教室授課。
2017 年之后,舞會變得逐漸豐富。
2017 年之后,舞會變得逐漸豐富。

2017 年隨后一年時間里,他們摸索著改善課程設置。要讓舞蹈變得簡單自然,易上手,不令人生畏。他們把課程體系分為緩慢進階的 4 個級別,下設 9 個組別,各有 6 節課,覆蓋經典舞步組合,尤其注重零基礎新手的互動性。

舞會上變換著構思主題派對,規定需有著裝要求,“花頭巾與馬甲復古搖擺夜、熱帶風味泰國夜、萬圣節恐怖夜”,這符合年輕人趣味。陸陸續續地,作為國外嘉賓的美國搭檔 Jon 和 Jenna、韓國的 Nalla 和 Jessica、或瑞典的 Gustav 和 Laia,都被小星和 Lucy 邀請來參加舞會,以滿足學生交流、教學需求。活動信息均每日推送,有時放上豆瓣、Meetup,起初閱讀量不多,但一年下來讓 “DowntownSwing 搖擺”被更多不了解舞會文化的人知道。隨后朋友帶朋友,來的人就多了。

讓舞會與課堂上的新人不那么拘束,是小星與 Lucy 隨后遇到的一個難點。“Swing Beijing”組織者曾威銘在一次電臺采訪中也聊到,“中國人學舞蹈會遇到難度,因為沒 Party 經驗,”他開玩笑說自己東北人,“平日里休閑方式是坐炕頭嗑瓜子”。

而 Lucy 覺得實際沒那么難,教課時“整體氣氛要放松,感覺上要活潑一點,”她的竅門是隨機點一名同學示范,點評舞步時開句玩笑,讓氣氛變得幽默。更多時候,她看見舞蹈讓內向、拘束的人對待身體更自如,變得放松,仿佛顯露出人的另一面。

在發揮新意的基礎上保護原有禮儀性是 “DowntownSwing 搖擺”的另一個“標準”,這被稱為搖擺舞文化的“規矩”。比如舞會上不許指點舞伴姿態,因為舞會是拿來享受的;不能衣著暴露,不可穿細高跟與運動裝;鼓勵邀請不同水平的人跳舞,但有權拒絕別人。“任何人都可以過來跳舞,但我們希望還是有一些門檻在,彼此間要有共識,尊重這套文化,這可能是一點私心,”小星說。

斯德哥爾摩村子Herrang搖擺舞訓練營,從前臺接待、廁所清潔人員、服務員到做咖啡的均為舞者。一年一度的盛會。
斯德哥爾摩村子Herrang搖擺舞訓練營,從前臺接待、廁所清潔人員、服務員到做咖啡的均為舞者。一年一度的盛會。
在斯德哥爾摩Herrang訓練營。由小星拍攝。
“整個村就是一個舞者自治村”,有人在湖中搭起浮板與小桌,邀請舞伴共進午餐。圖片來自紀錄片截圖。
從訓練營、舞會、課程到爵士音樂會,為期 5 周。圖片來自紀錄片截圖。

Lucy 和小星在 Herrang Dance Camp。

2017 年 7 月,小星前往瑞典斯德哥爾摩小村莊 Herrang, 加入當地為期 5 周、有 35 年歷史的世界性搖擺舞盛宴。幾千人搖擺舞者、明星集聚一堂,從訓練營、舞會、課程到爵士音樂會,一切令他大開眼界,“整個村就是一個舞者自治村”。

從前臺接待、廁所清潔人員、服務員、做咖啡到賣衣服的,均為舞者,大家入夜后出來跳舞,白天上課、工作、生活,有人在湖中搭起浮板與小桌,邀請舞伴共進午餐。在活動期,99 歲的“搖擺女王”諾瑪·米勒(Norma Miller),跳舞七八十年,出來分享講座,依舊精神矍鑠,給予各地組織者鼓勵,舞蹈成為互通的語言,彼此關懷。

“很多東西不是憑空而來的,它是從很小開始默默積累幾十年,才發展到今天這樣,”小星對這種文化底蘊很有認同。回國幾個月后,他與 Lucy 開辦上海第一屆林迪舞節(Shanghai Lindy Festival 2017),因“太忙了,沒時間籌備舞節,感覺對不起老板”為由,兩人均辭了職,專心發展組織。

這場節日連續進行 3 日,為成本考慮,地點選在一個舞蹈教室,流程試圖還原兩人在國外參加搖擺舞訓練營時的感受,遵循嚴格簽到流程制,大師課需預約,有名額限制。舞會則是輕松的,人們盛裝打扮,前后陸續來了 200 多人。這是上海規模最大的一屆搖擺舞節。隨后第二屆如期舉行,他們還想在 2019 年第三屆中加入現場大樂隊演奏,但高昂的開銷是個問題。

第二屆上海林迪舞節。
第二屆上海林迪舞節。
第二屆上海林迪舞節。

常規舞會Swing Kid‘s Party。

第二屆上海林迪舞節。

2018 年,看似矛盾的情形已浮現出來——全職做舞蹈教師后,工作量大幅增加,穩定收入卻明顯下降。工作日上午,小星和 Lucy 各自在家寫文案、出帖、維護微店、作為客服回答舞會和課程問題;下午到舞房碰頭,然后溝通、備課、練習,隨后晚上 7 點開始上課,如果那天有舞會,到家后需凌晨 1 點。周末幾乎無休。兩人收入來源主要為課程學費,一筆賬算下來,每小時每人僅收到幾十塊,若加上邀請國外舞者、參與訓練營、預訂場地的成本,實際會更少。實際工作量增加約兩三倍。

“一年下來收入和之前上班時比,減少 1/4,剩余存款用于去韓國、瑞典等地的搖擺舞活動上,幸虧工作多年還有些積蓄,”小星在辭職后開始有了記錄、研究、反思教課的書寫習慣,并撰文寫《做一個職業搖擺舞老師是怎樣一種體驗》,他說“有時壓力確實特別大,尤其在不被人理解的情況下,是會后悔,但回想一下,又不后悔了”。“既然我都能轉行當舞蹈老師了,那轉行做作者也不是不可能了,”他開玩笑地寫道。

DowntownSwing 搖擺 在 Te Amo 酒吧門口,老板 Kai不在照片里。

同樣的處境也發生在 Te Amo 酒吧老板 Kai 身上。上海的租金太過昂貴。據 Kai 說,Te Amo 場地每月至少需 800 人流量(一張票價為 60 塊),他才能勉強支付 8 萬月租金,其余費用靠其留學副業支撐,但實際上 Te Amo 人流量不過 400-500 人。Kai 說不上具體能維持多久。“因為自己就熱愛跳舞,是 Tango 舞者及組織者,所以懂維持一個好場地的重要性,目前先把它做好比較重要,”他說。

Lucy 則一直堅定,可能“因為自己還年輕,雖有壓力,但不至于顧慮太多”。她說,“DowntownSwing 成立時間不長,只有兩年,其實還沒有太多的經歷經驗可以分享,但我們總體是持一個樂觀態度的,不忘初心,一切都會變更好。”

工作日午休時,常參加舞會的 Tiantian、然子在襄陽公園跳舞。

長號手 Tiantian 是“DowntownSwing 搖擺”的常客。他發現 2018 年、2019 年上海對舞會感興趣的年輕人在變多,但他說不清這是與這里每周一場、全年無休的零基礎體驗課有關,還是城市人的周遭環境發生變化,繼而微妙地影響到了生活需求。

Tiantian 一周兩晚參加搖擺舞會,結束時已深夜,隨后他會加入 4 公里外爵士酒吧 JZ Club 的職業大樂隊演奏小號。他保持這種節奏的生活作息已半年多。

同樣捕捉到變化的有電影編劇然子,她覺得人們接納跳舞的氣氛是變好了,“跳舞有點兒像即興爵士,它允許一個陌生人進入你的場域,但是一種舒服純粹的社交方式。”她提到一次工作日,趁午休間隙,大家帶上盒飯約在襄陽公園跳搖擺舞,其間有路過的外國游客加入,誰也不互相認識,但就跳上了,一切挺輕巧自然。


圖片來自“DowntownSwing 搖擺”,題圖來自WikiDanceSport

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[今日娛樂:《權力的游戲》騰訊延遲播出,《獵鷹與冬兵》10 月開拍]]>

周末發生的娛樂新鮮事

騰訊視頻稱《權力的游戲》大結局會延時在平臺上播出。擁有該劇集國內版權的騰訊視頻稱:這集無法在騰訊如期上線,原因是介質傳輸問題,會延后播出,時間另通知。

索尼和微軟在游戲領域達成新合作。索尼和微軟共同宣布兩家公司將進行合作創新,他們將共同在微軟 Azure 云中聯合開發未來的云解決方案,以支持他們各自的游戲和內容串流服務,還將探討半導體和人工智能領域的合作,包括聯合開發新的智能圖像傳感器解決方案,以及將索尼的尖端圖像傳感器與微軟的 Azure AI 技術相結合,目標是為企業客戶提供更強大的能力。

漫威新劇《獵鷹與冬兵》將于十月開拍。據外媒報道,塞巴斯蒂安·斯坦在意大利 Jus In Bello 漫展上透露:他與安東尼·麥凱主演的漫威新劇《獵鷹與冬兵》將于今年 10 月開拍。 該劇會登陸迪士尼流媒體平臺 Disney+,應該是 Disney+ 將推出的多部漫威電影宇宙角色的單人劇中最早上線的一部,預計明年 11 月前能看到。

溫子仁監制新版《真人快打》定檔 2021 年 3 月 5 日。此次是這款經典游戲第三度登上大銀幕。據好萊塢媒體推測,喬爾·埃哲頓是影片主角 Kano 的頭號人選。此次《真人快打》中包含的游戲角色包括驍猛女 Sonya Blade、Kano、少林武僧劉康和空佬。

伍迪·艾倫新片《紐約的一個雨天》發布預告。由于針對導演的指控,影片恐怕不會在北美上映,不過它會在歐洲公映,將于 10 月 3 日登陸意大利院線。艾麗·范寧飾演的女主人公得到了一次難得的采訪機會, 蒂莫西·柴勒梅德飾演的男友與之一起在周末來到了紐約,卻誤打誤撞進入了片場,之后兩人的遭遇讓這個下雨的周末變得越發不同尋常。

Hulu 購得韋恩斯坦紀錄片美國放映權。由烏蘇拉·麥克法蘭執導、描述韋恩斯坦性侵案的紀錄片 Untouchable 之前在圣丹斯電影首映,Embankment 與制片方 Lightbox 完成了 7 位數字的交易。目前 Hulu 已購得其美國放映權。

網易公司發布 2019 年第一季度財報。財報顯示,網易公司營收 183.56 億元,同比增長 29.5%。歸屬于網易公司股東凈利潤為 23.82 億元,同比增長約 217%。其中網絡游戲業務營收 118.50 億元人民幣,同比增長 35.3%。

愛奇藝公布了截至 2019 年 3 月 31 日的第一季度未經審計的財務報告。財報顯示,2019 年一季度愛奇藝營收達到 70 億元人民幣。在第一季度末,愛奇藝的訂閱會員規模達到 9680 萬,98.6% 為付費會員,訂閱會員規模同比增長 58%。

騰訊音樂娛樂集團公布 2019 年第一季度財報總營收同比增長 39.4% 至人民幣 57.4 億元,營業利潤同比增長 22.9% 至人民幣 11.5 億元(1.71 億美元)。值得關注的是,騰訊音樂的在線音樂付費用戶持續增長,2019 年第一季度,在線音樂付費用戶為 2840 萬,同比增長 27.4%。

HUMOR·HUMAN “喜劇演員眼里的世界”5 月 18 日至 6 月 23 日在上海新世界舉辦展覽。展覽由《吐槽大會》的卡司李誕、龐博、史炎、Rock 和思文打造,裝置場景與脫口秀演員的創作以及靈感相關,包括地鐵車廂、辦公室、廁所、健身房、臥室等。

又上了新聞的明星藝人們

基努·里維斯的《疾速追殺 3》北美票房奪頭名。《復聯 4》連續三周的北美票房冠軍讓位。《疾速 3》首周末收入 5720 萬美元,超過《復聯 4》當時 的 2940 萬,也是系列中票房最高的一部(前兩部的開畫票房分別是 1440 萬和 3040 萬)。電影目前擁有 88% 的新鮮度和 73 的 Metacritic 評分。

還有一些有趣的數字

50 萬英鎊 — 雖然 HBO 沒有廣告,但是在英國天空大西洋臺播出的《權力的游戲》備受廣告主青睞,最后一季 30 秒的廣告位價格平均達到 50 萬英鎊,大結局的廣告價還會更高。結局將會在英國當地時間周一凌晨 2 點(和 HBO 美國上線時間同步)播出,然后晚上 9 點重播。

100 萬 — 要求雇傭有能力的編劇、重拍《權力的游戲》第八季的請愿人數已經超過 100 萬。“兩位編劇證明了沒有原材料他們的寫作就是一團糟,這個系列配得上一個符合邏輯的結局”。不過請愿發起者自己也認為,HBO 不可能重拍第八季,這只是讓觀眾表達憤懣的一種方式。

題圖來自 Untouchable

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[王克平,70 歲,他做了 40 年木雕,最轟動的一件在 1979 年 | “星星美展”回憶錄③]]>

1979 年,二十多位業余畫家在北京發起了一場民間美術展覽,取名“星星”。開始是露天展覽,后來進入官方的中國美術館。參觀者從各地趕來,轟動一時。

經歷了長時間的“文藝為政治服務”,人們驚嘆于“星星”藝術家的自我表達,他們畫普通人的肖像,普通的風景,手法不太寫實。帶有明顯批判意味的作品只有少數。

“星星美展”共舉辦了兩屆。對它的評價有兩種:一些美術史學家認為,“星星”宣告了“文革”后中國前衛藝術的浮現。但另有觀點認為,這些作品不夠當代,從全球美術界看,參展作品是幼稚的。“星星”的藝術家也沒能產生持續影響力。

不過,“星星美展”確實成了中國新興藝術市場的一個前奏。

在今天回顧 40 年前的這場展覽,它的意義超出了美術界。重要的是,時代發生巨變,年輕人如何參與其中,爭取表達的機會。我們采訪了五位“星星美展”的親歷者,他們的故事既有時代的共性,又非常個人。

這是系列的第三篇。


“星星”美展上最常被提起的作品是一組木雕。《沉默》,一尊高 43 厘米的頭像,樺木雕成。面部扭曲,五官粗糲。一塊圓形物堵住了嘴,還把它撐得巨大,左眼也被封住。《偶像》,原型是毛主席頭像,不過因為受限于木頭的形狀,臉部被拉長,顯出戲謔的效果。1979 年,這些作品掛在中國美術館外的露天花園,或在美術館的畫舫齋展出,意味著什么,人們“一看就明白了”。

《偶像》, courtesy of Wang Keping ?
《沉默》,courtesy of Wang Keping ?

今年 70 歲的王克平是木雕的作者。40 年前,他捧著《沉默》登上了1979 年 10 月 19 日的《紐約時報》第一版。

如果換個環境,王克平大概很適合做個當代藝術家。他對社會氣氛的變化敏感,表達又直接大膽。1978 年他用一根廢棄的硬木椅子腿開始做木雕,就完成了第一件作品《萬萬歲》:他試著(只是試著)在木頭底部刻出一張人臉,張著大嘴,表情苦痛,向上伸出一只手臂,手中握著小紅書。

他的雕刻手法完全不寫實,在當時看來頗為新奇,一度惹來中央美院學生的追逐,也刺激了“星星”的其他成員。“星星”美展的主要發起人黃銳說,王克平的作品“使他進一步思考自己在創作上創新的緊迫感”。黃銳當時正在努力模仿塞尚。而王克平呢,他不僅沒有受過專業訓練,而且沒看過西方的畫冊,甚至沒聽過馬蒂斯。

王克平性格張揚,另一位“星星”的成員李永存稱之為“混不吝”,這會為藝術家的身份平添許多軼事。美聯社記者劉香成給王克平拍過一張照片,他在工作室擺出臥佛的姿勢,周圍堆滿木雕,看著鏡頭,很有底氣,像個明星。這大約和他在劇團做演員的經歷有關。他喜歡談論性和女人,口無遮攔。展覽后“星星”的成員結識了不少外國人,王克平是最積極的,“星星”的成員李爽說,他特別喜歡“取悅外國女人”。

但這些特質又不太徹底。1987 年,王克平寫了一出短小的舞臺劇《男藝術家與女藝術》,取材自 1985 年他和藝術家艾未未在紐約看展的經歷——當時活躍的行為藝術家琳達(Linda Montano)在博物館小屋里展出她自己。王克平在劇本里把自己塑造成一個看似百無禁忌、實則有點兒虛張聲勢的男藝術家。結合他時常談起這代人受到的性壓抑,這種態度很真實。

美國畫商戴天利(Katie de Tilly)從 1997 年開始認識王克平,后來她在香港的畫廊“十號贊善里”代理了王克平的作品。戴天利在 2008 年的一篇文章里形容王克平“沉默而猜疑”,“表面樸實而友善”,其實“孤高自賞”。她準確地指出,“就像很多那一代的人,文化大革命在他們身上留下了痕跡”。他們既反抗這種痕跡,又不可避免地泄露出痕跡。

1982 年王克平和他的法國太太結婚,直到1984 年才得到出國護照,兩人一同搬至法國。在法國,王克平繼續做木雕。他的作品主題圍繞女人,手法變得更簡單自然。關注他的人不算多,一些評論人還指出,王克平丟失了從前的政治敏感。做木雕看起來更像一種慣性。今年 3 月在香港 China Club 的一場對談上,一位策展人問王克平,為什么他的雕塑這些年來變化很小。王克平開玩笑似的說,因為賣得好,就繼續做下去。但在采訪中他又補充說,他認為自己找到了自己的語言,獨樹一幟,繼續發展,沒有改變方向的必要。

Elle-Ailes, 2011, courtesy of Wang Keping ?
《三線條》,2018,courtesy of Wang Keping ?

幾位“星星”的成員談起王克平,皆稱他的狀態是“真正的藝術家”,“他是真的在做藝術”。差不多十年前,王克平在一個午后開車找木頭,出了車禍,斷了七根肋骨,險些喪命。不過在短暫的休整后,他又照常外出尋找合適的木材,回到工作室,穿著簡易的工裝,手握刀具,雕出外形,再放著等木頭干燥開裂——可能是幾個月可能是一兩年——再做修改完工。

他不找助手,不停地做,把工作室都堆滿了。但總是做得快,賣得少。“有一次艾未未去巴黎的工作室,他說你女兒將來會很有錢,意思是我這一輩子可能不見天日了。”王克平在 2013 年北京的尤倫斯(UCCA)個展開幕式上說。這是他出國之后第一次回中國內地舉辦個展。據他回憶,“藝術評論家覺得不夠當代”,他認為這是“沒有搞裝置玩觀念”的緣故。

今年 3 月,我們在香港見到了王克平。他自認不是受追捧的藝術家,但提起作品又過度自信。他說話時常沒有顧忌,談到一些人將“85 新潮”(而非“星星”)視為中國當代藝術的開端時,稱他們是“歪曲歷史”。他反感當下流行的政治波普和中國元素,認為這是另一種時髦的“官方藝術”。和一位“佳士得”拍賣公司的前員工初次見面,他就不客氣地指出,“就是你們把中國當代藝術搞得雞飛狗跳”。

在法國生活了 35 年,王克平的法語還是不太好。他很少談論自己在巴黎的生活。早年父親反對王克平出國,認為他對西方抱有天真的想象。回頭看,父親似乎說中了一些。法國寬松的移民政策讓他對社區的安全感到擔憂,他不得不經常為此搬家。他也討厭法國人動不動就采取罷工。初到法國時,王克平有過被畫廊坑騙的經歷。法國的稅收制度復雜,與各國畫廊打交道王克平覺得不勝其煩,兩年前女兒開始幫他打理這些事務。

因為編劇出身,王克平有高超的敘述能力。他記得很多細節,懂得如何表達情緒。但可能也不自覺地對事實做了修飾。

以下是他的口述:

我說是我做的,他們都說不可能。

1979 年夏天,曲磊磊聽說我做雕刻,來劇團找我。我們本來不認識。他是中央電視臺的,我在中央電視廣播劇團,兩棟樓幾乎挨著。

一開始我在劇團做演員,后來調到編導組,不用上班,只有每月 4 號來拿工資,所以人說“廣播樂園”。出國前,有個美國記者問我,你雕刻的時間哪里來的?我說,我不坐班,每天在家做。他就說,“你這種工作在西方根本沒有。”但我們上班也沒有辦公室,只有開會有地方。

曲磊磊老碰不上我。 4 號那天他又來樓道里喊我。我一看,是個男的,問他什么事,他說,聽說你做木雕。我說你別喊,這里沒人知道我做木雕。他說,能不能看看,我們要辦個展覽,業余美術展覽。我想,好啊,我也沒有機會展覽。

那時候大家對展覽也沒有那么大的追求,北京沒有一家畫廊,也根本沒有藝術市場。官方藝術家要完成官方交的任務。好比全國美展,得交創作,或者投稿給報紙出版社。還有些老畫家把畫賣給畫舫齋,或者賣給旅游的機構。一般的藝術家,就是自己畫。像年輕的藝術家,大部分也沒展出的可能。

給了他地址,定了時間。那時候沒電話。按說的時間,我就在家等著。

我記得馬德升、黃銳、曲磊磊進來了。我那屋子特別小,就八平方米,在地安門的后門橋,中國話劇院宿舍。黃銳呢,像領導一樣,很正經,也不說話。我想,他們到底喜不喜歡啊,可能還看不上我做的呢。

看完之后,黃銳運運氣說,咱們這個展覽肯定轟動。我知道,他們同意我參加了。“克平,以后你也來開會,你也算核心之一了。”

開會在黃銳家的小院兒,其實就是大家伙兒坐在一起聊天。那時候我們也沒有正式選作品,就是你想拿什么拿什么。

在黃銳家,他們傳看馬蒂斯的畫冊。我看這名字,問這是中國人嗎?我怎么沒聽說過?黃銳說,你連馬蒂斯都不知道,太給“星星”丟臉了。后來劇團的美工白敬周給我說過一些畫家,但我老記不住人名。布朗庫西我很喜歡,它的雕塑對我來說不是抽象,而是簡潔。

和黃銳、馬德升、薄云他們不一樣,之前我跟美術界的人幾乎沒有來往。那時候藝術家是這樣的:官方教育,國家給你分配工作單位——學校,出版社,劇團啊,雜志啊——上個班。沒學過的,就叫“業美”(業余美術)。我連“業美”都不是。自己在那邊亂搞,歪打正著。

小時候,我跟艾軒——艾未未的哥哥住在一塊兒。艾青和韋瑩離婚之后住天津,就住我們樓里頭,隔著兩米,門對門。艾軒畫畫就跟神童一樣,刷刷幾筆就畫個馬。我那時候就傻帽一樣看著,哎呦,覺得這個不得了。

我就跟父親說,我也想畫畫。我父親高興啊,有這種美術的愛好。一天他抱著幾大本《芥子園畫譜》讓我臨帖,他去榮寶齋買的最好的版本。畫了兩天之后,不畫了。根本不行啊,沒有這個耐心,也沒這個功夫。我父親就說,你這個人將來一事無成。

做雕塑是很偶然的。1978 年底,在路上撿到一根硬木椅子腿,回家就用小刀刻了刻。木頭當時屬于國家統購統銷物資,沒有賣木頭的地方。但北京燒煤,需要引柴。每家都有煤本,每個月可以買多少煤,多少劈柴,定量供應劈柴。國家把大的原木運到劈柴廠,劈成小塊兒。但有的劈不動,扔在一邊,后來我就去問他要。

雕刻的整套程序都要自己琢磨:木頭原來是白茬的,我是自己發明的火烤。最早還不是火烤,是上顏色,上顏色怎么都不好看。《偶像》當時是上了紅顏色,當時沒有很好的紅顏色。

展覽之前,我就開始自信我的木雕一定轟動。我給朋友看過。張治中在語言學院當美術教師,認識很多留學生,教書法繪畫。留學生走了之后就把錄音機換藝術品,我請他到我家,也想換一臺錄音機,他看著我的木雕大吃一驚,說誰給你的。我說是我做的。他說不可能啊,這可不是一般人能做出來的,換錄音機可太虧了,這些都是國寶呀。

我父母親的一些朋友也來看。一開門,我父親就叮囑,“別夸他”。他們不夸我,但那個感覺會流露出來。他們多是曾經被迫害的文藝屆人士,滿肚子苦水,看到有年輕人敢這么做,心花怒放。

我父親很早參加革命,是共產黨的文藝青年。他是讀英文的, 1931 年考入國民政府國立青島大學外國文學系。我父親反對國民黨,在大學兩年搞了三次大罷課。他是地下黨支部書記,組織了海鷗劇社,黃敬是臺柱子。江青在大學圖書館當管理員,參加他們的劇團演出。

那時候青島大學剛成立,梁實秋是他們的系主任,講莎士比亞,聞一多是他們的副校長。沈從文是中文系教師,我父親也去聽他的課。

他學的是西方文學,但他們一生主要還是搞中國文學,而且是鄉土的,農村的,寫得非常好。1949 年他出版了第一部有關抗日戰爭的長篇小說《腹地》,但 1950 年被《文藝報》重點批判,是建國后第一部被批判的小說。之后他就不停寫檢查。還好,最早被批判的不像后來整得這么厲害。他老教訓我,他的朋友之中,有才華的、正直的人都沒有好下場。

他從來不夸我,總批評我驕傲自滿,自命不凡,早晚得栽大跟頭。不改變的話,遲早進監獄。后來慢慢地就不一樣了。我們家三間屋子,前面一間大屋子,他有時候在里面寫東西,看我要做什么,他就把地方讓開,到里屋寫去了。“星星美展”他去了,看到很多人贊賞我的木雕,以后對我創作就比較支持了,還是不夸獎。

“星星展覽”在社會上評價很高。第一屆展覽結束后,美院的學生會請我們去美院座談。學生會主席孫克祥發言說,“星星美展”對我們震動很大,怎么好怎么好,最后說了一句,我們很多學生和老師一致認為,王克平的作品是大師級的。那時候我做木雕還不到一年呢。

courtesy of Wang Keping ?

陳丹青當時想畫一組畫,作為畢業創作,他選定“星星”,先畫一組人物素描。找了我兩次。他說,我畫了十多年的畫,一直處在習作狀態,克平你第一刀下去,就處在創作狀態。后來他對我哥哥說,對于學院派來說,王克平是一個藝術上的大流氓。橫沖直撞,膽大妄為。

那時一般的展覽,美院的老師學生都不太會去看的,“星星”他們是一看再看,引起爭論。幾乎美術界的知名人士都去了。潘熏勤先生留下電話,請我去他家。錢紹武教授,問我雕刻的經歷,他的學生在一旁說我還需要一些雕刻基本功,錢先生不同意,說有感而發就好。鄭可先生——中央工藝美院的教授,留法的,后來打成右派——他說,美和丑是轉化的,你掌握了這個。葉淺予,中央美院的教授,著名畫家,德高望重,他找池小寧說,你把“星星”的幾個人帶到我家來,我要拿自己的作品跟他們換。黃銳、薄云都拿了自己的畫換了葉淺予的畫。薄云后來高價賣了。我沒跟他換,一輩子后悔。

后來孫景波,中央美院的壁畫系教授,見了我說,克平,你們的展覽之后,很奇怪,我們學校誰都蹬著三輪車去找木頭,校園里擺了一堆一堆的木頭,誰都想搞木雕了。我心里想,大家都做木雕,過陣子我的木雕可能就不新鮮了。后來我又見到他,他說,那些人做了做又不做了,那些木頭又都扔了。

因為我的創作方法和美院完全不一樣。他們先找一個模特,畫,再做泥稿,然后再找木頭、石頭,按照稿子來做——是先有主題與構思。我是先有木頭,根據木頭來做。而且我的造型也很簡單,不會那么寫實,做起來很省事,他們說我還沒會走路就跑起來,把寫實跳過去了。

“星星”里還是有人想去美院學習。連我父親都說,你得去學一學,不能亂來。我父親對美術教育不懂,他還以為應該像中國練字,臨帖,或跟著老師學。我從來不想。

如果一輩子演那些爛戲,這輩子就太可惜了

從小我就喜歡裝模作樣的,所以人都說我長大會當演員。我后來當了演員,幸虧做了雕刻,如果一輩子演那些爛戲,這輩子就太可惜了。

我母親抗日戰爭時期在八路軍火線劇社。那時候沒有電視沒有電影,靠戲劇宣傳,那個劇團出了很多人。崔嵬是社長,后來是大導演。我母親業務好,一直當演員,其他人后來就當官了。1969 年,我上山下鄉到黑龍江農場。我一心想離開,我母親的老戰友幫了很多忙,他們是軍隊文工團的團長或政委。

最后我到了昆明軍區話劇團。一看,人間天堂——發了新的軍裝,一人一張床,兩人一屋。當兵,又到文工團,美女如云,那時候是最理想了。但男的女的之間不敢有任何接觸,演的都是破戲,還經常拉練,幾乎每天批判會。集體生活實在難以忍受,我跟父母說,我不想待在軍隊了。他們很生氣。五年后,我跟領導關系也鬧不好要求復原。

復原應該是要回黑龍江的,哪兒來回哪兒去。我父親是河北人,關系比較多。1975 年我就復原到廊坊。那時候每周放假一天,星期六下班,就蹭火車,再坐公共汽車回家。1976 年考上了中央廣播電視劇團。只有中央廣播電視劇團才有名額在北京落戶。

1976 年,毛澤東還沒有去世。“四人幫”還挺猖狂。北京各個文化部門都在積極“批鄧”。我們那個電視劇團就拍了個“批鄧”的話劇。準備先演話劇,然后拍成電視劇。一天突然不準排演了。大家也不知道怎么回事,挺高興,后來知道,毛澤東死了,不久“四人幫”被抓起來了。歷史改變了。

“四人幫”倒臺,電視臺又要“緊跟形勢”,劇團里特別需要一個劇本,一個批判“四人幫”的劇本。編導組十多個人,二十多年,沒有一個人寫出像樣的劇本。我想我得努力寫個劇本,這樣就可以調到編導組,因為在劇團里當演員是特別無聊的事。我寫了一個關于教育部長周榮鑫的劇本,周榮鑫被“四人幫”爪牙批斗,死在教育部會議室——這個結尾多慘烈呀。劇團領導看了,喜出望外,馬上要排演。

周榮鑫這個劇本劇團上報后,廣播事業局安排梅益掛帥修改劇本,梅益是原廣播局長,文革遭批判下臺,后復出任廣播局顧問,權勢依舊,他也是文化人,翻譯《鋼鐵是怎樣煉成的》,沒想到他還是思想僵化,他對我的劇本提的意見是,這句話《人民日報》沒說過。那句話《人民日報》沒說過。我說戲劇的語言和報紙的語言不一樣。我跟他鬧得很僵,梅益說不改就不排。但改了他們也不看。那時候又沒有復印機,每改一遍得手抄一遍。我后來就每次換個封面(當作改了一遍)。他們每回都說,好多了好多了,千錘百煉,再改一遍。我終于明白過來,跟這幫人糾纏,等于浪費時間。戲劇是個集體創作。

我看到劇團舞臺美術工的白敬周畫畫,自由自在,個體勞動,自己開始自己完成。我就想,我要做的事,就要個體創作,不要集體創作。

在與劇團糾纏修改劇本期間,我又寫了一個獨幕劇,想紀念遇羅克,題目《法官與逃犯》。因為每天上班會路過西單,就給西單民主墻上的民刊投稿。《今天》是文學刊物,我先寄去了。

我找北島和芒克,他們對我的劇本發了一通意見,一聽就明白不懂戲劇。我又寄給《北京之春》,《北京之春》沒有回復,我又給《沃土》投稿,結果兩本雜志同時都發了。

我們終于進美術館了,得到承認了(實際上差得遠呢)

那天晚上在黃銳家,商量的第一個問題就是,在什么地方做展覽。找個地方也很困難。后來就去了美術館的露天花園。

courtesy of Wang Keping ?

在美術館露天花園的展覽被叫停之后,我們進行了一次游行。我是特別支持游行的。我是覺得得做點兒不一般的事情。不要一般化。做藝術也是。

其實那時候想自己想得不多,是在考慮整個中國的前途。而且你覺得自己很勇敢,別人不敢說的事兒,你說了。中國人還是很膽小,背后敢說一些話,表面又不敢說了。

我們那一代人是經過文革。有一定的經歷,有一定的策略,知道適可而止,太激烈沒用。我還是稍微激烈,其他人還穩重,還有策略。

后來在美術館的展覽,氣氛就不一樣了。一開始在美術館外,是要反叛,是一種對抗——美術館里是建國三十周年美展,選的都是歌功頌德的作品;外頭就是這種完全跟官方不一致的作品。

進了美術館里,就不是一回事了。在里頭,就更興奮了。觀眾人更多了。我們終于進美術館了,得到承認了(實際上差得遠呢)。那在北京真是一件大事啊。因為《人民日報》登了廣告, 很多從外地趕來的。而且不光是愛好美術的,各界的人都來了。

其實從來沒有被收編的感覺。但別人都這么說。

后來劉迅說,要不要加入美協。因為劉迅跟我們關系比較好。好吧,加入吧。但加入美協,什么待遇都沒有啊,也不給你工資。其實什么都沒得到。大家也沒想要進入體制,這是不可能的事。國家也沒這意思——進來吧,讓你當美術學院老師、雜志編輯、美術館的什么——不可能。

再后來,1983 年,黃銳、我、馬德升我們三個人在自新路小學自己辦展覽。這個展覽當時我給聯系的,找個小學校,他們放假,給了學校一筆錢。你不可能再辦一個“星星”。我想要有油畫、雕刻、版畫,三個人比較有代表性。也不算一個正式展覽。但后來我們請外國記者去了。馬上就勒令這個展停止。

我看到外國女人就追,當時只有這一條路徑能出國

知道可以把作品賣給外國人是極偶然的。那時候沒有市場,北京沒有畫廊,只有美協的展覽館,和現在不一樣。創作的時候也不會考慮賣。

第一次“星星美展”之后,認識一些外國人想買我們的作品。跟法國人認識的比較多一點兒。法國人愿意跟藝術家來往。最早跟藝術家接觸的是法國大使,在大使館宴會,請藝術家去。

我是賣得最少的。好的作品我不想賣。一旦知道能賣之后,就不想賣了。想著帶出國辦展覽,進博物館。

但有一些人開始賣了。薄云賣得多,畫得也快。每次跟外國人聚會,他夾了一小卷兒,回來都賣了,錢包鼓鼓的。馬德升那時候很風光,是北京最早的萬元戶。

我是到出國的時候,把重要的作品基本都帶出去了,幾十件。反正我太太要搬家,箱子里,衣服什么的都放里頭。我太太是個法國人。先在北京大學教法文,后來在外國公司,有輛車。所以我是“星星”里最早考上駕駛證的,開她的車。后來有車的是毛栗子和薄云。他們賣畫賺了不少錢。

他們說我看到外國女人就追,這是真的。不光是我,當時所有的中國人都想出國。只是有些人有機會,有些人沒機會。出國是很困難的。曲磊磊有親戚在英國,我沒有。當時我只有這一條路徑能出國。

那時候有個說法,中國女人跟外國人“鬼混”,是“丟了國格”。

鄧小平講,現在有的姑娘跟外國人鬼混,丟了國格,要嚴懲。全國就開始抓這些女孩。那時候叫“國格犯”。后來我說,我就去“掙國格”吧。

我要出國,父親是不太愿意的。父親認為我們崇洋,把外頭想得太美好。但我在國內沒有出路,必須出去。我和黃銳申請護照差不多是同期,都沒批下來。后來是托法國議會代表團見到胡耀邦,順便提出此事,胡耀邦馬上批了。不然的話,沒辦法。下面的干部誰都不做主。

1984 年,我出國那年。“星星美展”已經過去好幾年了,只有少部分人還知道“星星”。藝術從來都是一個小圈子。1979 年那會兒正好有個政治氣候,所以“星星美展”影響很大。到后來又正常了。各種局勢也已經變了。“反自化”、“反精神污染”。意識形態也開始收緊。你一收緊,見風使舵的人就跟著上面的意思走。

剛到法國時,我向政府申請了藝術家工作室,在巴黎的北面,離市區挺遠。工作室都是大面的玻璃窗朝著行人,政府想要民眾能看到藝術家創作。但沒想到,一搬進去,所有藝術家做的第一件事就是把玻璃擋起來。那一帶很多移民,有點亂,住了十年就搬走了。

北島、邵飛、阿城、顧城、謝燁、栗憲庭等來巴黎時,都在我那兒住過。北島是個特別一本正經的人,端著,很嚴肅。藝術家一起總講一些黃段子,北島扭頭躲開不參與。

藝術家出國之后,面臨一個很大的困擾,就是看了這么多西方大師的作品,總會有相形見絀的感覺,幾乎所有的東西都被人做過了。只剩兩條路走,一個就是緊跟西方流行的路線,還有一個就是發展中國的傳統。我剛出國也是各國博物館都去看了一圈,考慮自己的方向。看了很多現代藝術大師的作品,翻來覆去思考之后反而更加自信,我跟他們不一樣!蘋果與香蕉,孰優孰劣?還是走自己的路。

王克平和他 2016 年的作品《LOLO》,courtesy of Wang Keping ?

黃銳不是這個看法。“王克平你得變一變呀,一個藝術家哪能一輩子只用一種材料,只做一類的作品呢?”他是一個系列一變。

也有人說我變了,最早王克平的作品有反叛性,現在怎么只刻女人體了?實際上我一開始就雕刻人體,但媒體就喜歡報道有政治性的。

人的本性難移,反叛意識是不可改變,我如今對抗的是世界性的流行藝術。這算不算反叛?這需要更強的自信,更長久堅韌的努力。


文內圖片、題圖來自王克平

下一篇,我們將介紹參加“星星美展”的藝術家李永存。李永存在 1979 年給自己取了個化名“薄云”,來避免參加“星星”可能帶來的麻煩。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[日本反捕鯨訴訟中,一名當地漁民之子為動保團體出庭作證]]>

5 月 17 日,一場有關反捕鯨的訴訟在日本和歌山縣地方法院開庭。這仍是圍繞該縣太地町海豚捕殺行為爭斗的一部分。

今年 2 月,日本動物保護團體“ Life Investigation Agency ”和一名太地町居民共同向和歌山縣提起訴訟,要求該縣知事取消太地町捕魚隊漁民的漁業許可。稱當地漁民捕殺海豚的“追獵漁法”及其后的屠宰過程過于殘酷,違反了《動物保護法》“在屠殺過程中盡可能不給予痛苦”的規定。

自 2009 年奧獎紀錄片《海豚灣》上映以來,國外動物保護團體和日本人圍繞海豚的爭斗在太地町從未停止。

太地町位于日本本州島紀伊半島南端,毗鄰太平洋,是一座港口小鎮,有 3000 余名常住人口。以捕殺鯨類而聞名。人們熟悉喜愛的“海豚”也屬于被捕殺的鯨類之一。小鎮上隨處可見鯨類雕塑、海豚彩繪、供奉鯨靈的神社等。

這里臨近海豚的遷徙路線,當地漁民用獨特的“追獵漁法”捕殺海豚。多艘漁船一同出海,在遷徙路線上組成一個半弧形的包圍圈,當海豚經過時,漁民將一根鐵棒伸入海中并不斷敲擊,鐵棒發出的強烈噪聲會對海豚敏感的聲吶系統造成影響,并使它們受驚。包圍圈逐漸縮小,慌亂中急于躲避鐵棒噪聲的海豚就會被驅趕到岸邊的一個海灣,并被漁網封鎖在內。

“海豚灣”中的海豚不會被立刻宰殺,而會在這里度過一夜。第二天,會有海洋館訓練師等來挑選海豚,用于海洋館表演。剩下的海豚會被宰殺,用于食用。漁民認為,在海豚灣過夜后,海豚的肉質會變得更加柔軟和美味。

宰殺海豚時,為放干血液,會在海豚頭頸部鑿孔,切斷脊髓和周邊血管。據稱這種方式會截斷大腦供血,最大限度減少海豚的痛苦。但從實際拍攝到的畫面來看,被刺后的海豚大幅度搖擺身體,灣內海水整片化為血色,場面仍極為血腥。

《海豚灣》海報

《海豚灣》導演路易·西霍尤斯利用各種先進技術手段偷拍到了這些畫面,令世界為之動容。此次訴訟中被指控的“殘忍行為”也是指上述過程。

從《動物保護法》角度提起訴訟,是動保團體在太地町反捕鯨問題上的新招。去年年末日本退出國際捕鯨委員會(IWC),重啟商業捕鯨。動保團體無法再從國際規則上要求日本停止捕殺海豚。

如果此次訴訟成功,太地町的捕鯨活動將被禁止。被告的縣方則要求法庭駁回這一訴訟。

據時事通信社報道,原告的當地男性居民在庭上陳述稱,自己兒時也常接觸捕鯨,但和從國內外來到鎮上的反捕鯨人士交談后,“變得強烈認為,為了在水族館展出而捕捉銷售海豚是很奇怪的。”

日本媒體沒有關于這名男子做詳細報道,但英國《衛報》 16 日刊載了一篇專訪

文中稱,該男子現年 53 歲,是土生土長的一名漁民之子,父親在捕鯨船上工作了超 40 年。目前住在東京,因為太地町的居民視他為“背叛者”。當地漁民指責他割破漁網,餐館老板以他支持反捕鯨為由拒絕他用餐。妹妹等家人也受到了牽連。

他認為,捕殺海豚已經損害了太地町的名聲,也毀壞了他正常生活的權利。

如導演佐佐木芽生 2017 年的紀錄片《鯨世寓言》中所說的一樣,圍繞海豚問題,一直存在“兩個正義的故事”。動保團體和日本國民擁有截然不同的兩套敘事,卻又似乎各有道理。

 《鯨世寓言》海報 

與要求立刻停止捕鯨的動保組織不同,當地人及日本政府表示捕鯨是當地的傳統與靈魂,絕對不能放棄。

日本戰后物資極大匱乏時期,曾獲準捕鯨,捕獲的鯨肉成為了國內民眾重要的蛋白質來源。因此上年紀的人提起鯨肉總會有“廉價、值得懷念”的感覺。而伴隨 IWC 禁令出臺,鯨類漁獲量大幅減少,鯨肉在年輕一代心中則成了“高級料理”的代名詞。

盡管海豚也是鯨類家族的一員,但真正了解這一點的日本人卻不多。許多海豚肉在超市直接以“鯨肉”標簽出售,人們并沒有意識到自己購買的并非大型鯨類,而是海豚。

和歌山縣官方網頁上介紹,太地町擁有 400 年以上的捕鯨歷史,當地文化與捕鯨密不可分。且海豚并非瀕危物種,經過科學測算,其種群數量完全可以承受捕撈。每年的捕獲量都有嚴格記載和監控,不會出現過度捕撈的情況。

盡管《海豚灣》鏡頭下的當地漁民非常兇惡狂躁,一副要對記者動粗的姿態,但日本NHK電視臺等拍攝的紀錄片中,展現了他們的不同樣貌。(此后《海豚灣》也因惡意挑釁漁民,故意截取漁民憤怒畫面而受到詬病。)

這些漁民雖然苦惱于國外動物保護團體的破壞與阻撓,卻仍然在想辦法把捕鯨活動維持下去。操著極為蹩腳的英語,當地漁民試圖與金發碧眼的外國人溝通。溝通無果后,為了血染海豚灣的畫面不再被拍到,他們扯起塑料布將屠宰場地遮擋了起來。

動保團體說,他們隱藏是因為對自己的行為感到羞恥,而漁民則表示:“捕殺海豚并不令我感到羞恥。屠宰注定令人感到不適,難道屠宰牛羊的地方是敞開了給人看的嗎?難道屠宰牛羊也是羞恥的事情嗎?”

結束工作后,漁民會提上新鮮的海豚肉走訪老船工和船工家屬,定期送上一份“共同的羈絆”。而上工前,同個捕魚隊的七八人聚在火堆前,談起外界的反對聲音,一同陷入了久久的沉默。

太地町長三軒一高說:“我們這交通非常不便。既沒有水,也沒有蔬菜,還不能種水稻,居民生活很困難。為了生存,從 400 年以前就開始挑戰鯨魚了。”

《海豚灣》海報

日本著名紀錄片導演、明治大學特聘教授森達也對此解釋稱,這就是視角的不同。動物紀錄片表現獅子捉羊的畫面時,如果從獅子角度來講述,觀眾會想:“快點捉到呀!家里的幼崽還等著呢!”而如果從羊的角度來講述,觀眾則會說:“快跑!一定要逃掉啊!”

森達也認為,日本的捕鯨·捕海豚問題已經成為了和釣魚島以及朝鮮綁架問題一樣的國家主義問題。政治是生硬的。對抗這種生硬,必須要了解多樣化的視角。

此前動保團體還曾以拒絕動保活動者入館為由,狀告當地博物館。被和歌山縣地方法院判定敗訴。以官方一貫的態度來看,此次訴訟預計也難以取得進展。

另外值得一提的是,太地町賣出的活海豚,大部分都流向了中國。近年來,各類海洋世界涌現中國各地,對表演海豚的需求也大幅上升。據日本財務省貿易統計顯示,2017 年出口的 136 頭活體鯨類中,有 116 頭進入中國,價值 56023.6 萬日元(約合人民幣 3521.2 萬元)。而 2018 年出口的 90 頭活體鯨類更是全部由中國購買。


圖片來源:豆瓣電影

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「日本語」10 歲男孩棄學在家做網紅,“不上學”對還是錯]]>

現居日本沖繩縣的中村逞珂今年 10 歲,他已經有一年沒有去上學。不上學的日子里,他專心經營自己的 YouTube 頻道“少年革命Yutabon”,成為了一名職業“YouTuber”。5 月 5 日當地媒體《琉球新報》以《“不上學并非不幸”,10 歲YouTuber 從沖繩向世界發聲 》為題,對他進行了報道。

報道被轉載到雅虎新聞平臺上后,引發強烈批評。人們一面嘲諷中村日后一定會后悔自己今日的無知,一面指責他的父母不負責任,把孩子當做賺錢的工具。面對這些批評,也有很多人站出來支持中村。事件發酵后,逐漸演變成了一場關于“不上學”的大討論。

“不去上學也可以哦”,近年每逢 4 月和 9 月的開學季,電視臺和電車公司等都會進行這樣的宣傳。原因在于,每當長假結束,就會有許多孩子格外不想上學。其中厭學情緒嚴重者往往會在這個時期選擇自殺。

自 2003 年起,日本自殺率一直在降低。目前已從峰值的 32000 余人降至 20840 人。但 10 歲至 19 歲的自殺人數卻一直持平,從 2016 年起還有逐年上漲的趨勢。2017 年,自殺已經超過癌癥,成為 10 歲至 14 歲兒童死亡的頭號原因。

為了“穩住”孩子們,在開學季,社會上對“不想上學”會顯現出一種格外寬容的氣氛。但過了這段時間,一切又似乎回到了原有的軌道上。

中村稱:“我是自由的!”、“不要成為機器人!”

中村逞珂稱自己從 3 年級上半學期開始不去上學。因為學校過于死板,“周圍的人看起來都成了默默聽老師話的機器人”,想在課后自由地生活,不想被強制寫作業。在與父母和老師詳談后,離開了學校。棄學后,他發布了很多 YouTube 視頻,內容主要是與家中姐妹玩樂、搞笑。

2018 年 8 月,中村上傳了第一條鼓勵他人不去上學的視頻,題為“不上學并非不幸”。視頻中他多次強調不上學是件幸福的事,并發愿:到 2020 年要乘著環球郵輪“PEACE BOAT”環繞世界一周,讓不想去學校的人看到,即使是自己這樣不去上學的人也能通過努力實現夢想。

在之后的系列視頻中,中村頭戴與《海賊王》中路飛一樣的草帽,開始更加激進和激動地吶喊:“不要去上學!我們是自由的!”并勸說找他訴苦、稱想尋短見的孩子:“別死,也別痛苦,學校什么的,不去也成的。”

10 歲小學生的發言自然極不成熟。報道發表后,嘲弄和批評蜂擁而至。“不想寫作業就能成為不去上學的理由?只是想偷懶罷了”、“沒有忍耐力,也沒有協作性,連學習這些的機會都放棄掉的逃避者”、“10 年后你就不會這么說了”、“去上學的人最終幸福的幾率明顯更高”、“成了父母的機器人”。

此時,人們不再像開學季一樣寬容。

有專家針對這一現象指出:“此事吊詭之處在于,如果周圍人不能接受你不去上學的理由,那么你不去上學的行為就不被容忍。”

洶涌的批評聲中,也有許多人站出來對中村表示支持。

擁有伊朗血統、目前在美國效力的日本職業棒球選手 Yu Darvish 在推特發言稱,“按自己喜歡的方式活著就很好。不能負責的話,就不要對別人的人生插嘴……在美國,家庭學校也并不少見,也有很多優秀的人才出自那里。”

茂木健一郎和中村會面

著名腦科學家茂木健一郎表示,不去學校,也有無窮的東西可學。社會性也不必非得在學校學習。在沖繩之行中他還與中村逞珂會面,進行了交談。不過談話后不久,他又發布了一條推特:“有網友說我支持中村是在 ‘支持有才能的人’ ,但我想,說是‘支持有個性的人’會更貼切一點。”

中村所在的沖繩縣是日本教育水平最低的地區。全國學習能力測試成績、高中升學率、大學升學率等均連年排在末位。由于歷史原因和經濟原因,沖繩縣與日本其他地區一直格格不入。在這里,教育對人生的改變并沒有人們想象中那樣巨大。

人們討論中村事件,更多的是希望討論解決棄學問題的方式。

在AbemaTV 于 7 日播放的節目中,Ridilover 公司(主要組織社會問題相關的研修旅行 )社長安部敏樹表示:雖然最終考上了東大,但自己也曾棄學,妹妹也從小學二年級就不再上學。雖然社會上會說“不去上學也可以”,但其實并沒有準備好除學校以外的選項。目前高中階段有 N 高中這種通信制學校,而義務教育階段也應該設立類似機制。大人們不能簡單地說一句“不上學也可以”就萬事大吉了。

另外《不登校新聞》總編、采訪過超 1000 名棄學者的石井志昂表示:人們普遍認為厭學兒童的心理問題發生在長假上,但實際上休假前種種問題就早已潛藏。兒童只是沒有與家長、老師溝通而已。一旦產生嚴重的厭學情緒,首先應該采取的應急措施就是放假。

他還指出,棄學后,即使是中學生也幾乎沒人能夠立刻自己說明理由。很多情況下,棄學理由都要經過 10 年、20 年才最終弄夠理清。所以說,中村完全有可能受到了嚴重的霸凌而難以言說,只將目光集中在他“不愿寫作業”這一點上是極片面的。

另外值得一提的是,YouTuber 如今在小學生眼里是一份十足的好工作。

每年調查“小學生未來理想職業”的 Kuraray公司的報告顯示,2019 年小學一年級男生的理想職業中,YouTuber 排名第 13,比2018 年上升了 2 位。

但伴隨 YouTube 平臺分紅條件的收緊,想靠做 YouTuber 賺錢也越來越難。要從YouTube 拿到錢,首先要擁有超過 1000 名訂閱者,其次 12 個月內的總播放時長需超過 4000 小時。

《琉球新報》報道前,中村逞珂的YouTube 頻道只有 600 名粉絲,而事件發酵后的今天,粉絲數已增長至 3.3 萬。


圖片來源:中村逞珂YouTube賬號

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[手工彩色玻璃鏈環串起來的燈,還挺有趣的|這個設計了不起]]>

Cerine by Trueing

紐約設計工作室 Trueing 在其最新的照明系列 Cerine 中,加入了一個大膽的元素——手工彩色玻璃鏈環。

Cerine 系列在今年的紐約設計周推出,包括兩款吊燈、一盞落地燈和一款壁燈。

設計團隊表示,鏈條在傳統照明設計中也很常見,他們希望制作能夠重新詮釋這一元素的方式,為熟悉的東西帶來一個有趣的更新。

手工鏈條由厚實的硼硅酸鹽玻璃手工制成,顏色大膽明亮,鏈條的功能是將燈光放置在規定的位置,同時也是設計的焦點。

每個鏈節的尺寸為 7 厘米寬,12 厘米高,可訂購七種不透明或透明顏色。每件金屬飾面均采用拉絲黃銅、緞面或拋光鎳和青銅制成。

“鏈條具有一定的柔軟性,我喜歡的是每個鏈節都是手工制作的,所以它們都有點不同,但當你退后一步時,整個東西看起來自然而完美。”設計團隊表示。

圖片來源:Trueing

R-Series Umbrella by Instrmnt

蘇格蘭工業設計工作室 Instrmnt 最近推出新品 R 系列雨傘,由機器加工的鋁制部件構成,個性化的細節包括日本織物遮蓬和手工縫制的皮革握把。

彎曲的鋁制手柄有部分空心細節,以減輕其重量。獨特的螺紋金屬保持器為其添入微妙的細節。

R 系列雨傘的特定材料均選自歐洲和日本,制作和組裝產品則是在英國進行。每個皮革手柄都在牛津手工縫制,而最終組裝則在 Instrmnt 位于格拉斯哥的定制車間進行。售價 120 英鎊,點擊這里嘗試購買

One Dollar Glasses by Haus Otto

德國設計工作室 Haus Otto 最近探索了用金屬絲制作低成本“ One Dollar Glasses(一美元眼鏡)”的方式。

Haus Otto 與非營利組織 EinDollarBrille e.V. 通力合作,該組織致力于為全球 1.5 億急需眼鏡卻沒有資金購買的人們提供幫助。這個項目著重探索了彎曲金屬絲等低成本材料的方式,從而讓這些有需求的人士用一美元就能制作出自己的眼鏡。

團隊希望通過測試八個不同類別的潛能創造出更為廣泛的解決方式。該項目不僅完成了性價比超高的眼鏡解決方案,同時也突出強調了人們用自己佩戴的眼鏡充分展示自己獨特個性的重要性。本著這樣的原則,設計者成功開發出多種多樣的風格與框架形狀。

圖片來源:Designboom

ToTeM by Aqua Creations

特拉維夫設計工作室 Aqua Creations 推出了一系列雕塑照明燈具,可單獨使用或堆疊在一起。

這個可堆疊照明系列名為 ToTeM,包括三種設計:To,Te 和 M。

每一款結構都不同,一種是近似于方形的設計,另一種是高而瘦的設計,以及第三種短而寬的設計。與所有 Aqua Creations 的產品一樣,ToTeM 系列還是借鑒了自然界中各種有機形狀。

“讓 ToTeM 獨一無二的是它的多功能性和趣味性,”Aqua Creations 聯合創始人兼設計師 Albi Serfaty 說道。

整個系列中的三件產品均可作為懸掛式吊燈或落地燈使用。

吊燈由一根簡單的繩索懸掛,而落地燈則采用三角形黑色鋼架。它還配有可拆卸的白灰木架子,用于展示盆栽植物或小裝飾物,適用于公共場所和室內空間。

圖片來源:Aqua Creations

Dock Seating System by Piero Lissoni for B&B Italia

意大利建筑師 Piero Lissoni 為意大利家具品牌 B&B Italia 設計了一個模塊化沙發系統 Dock ,可以使用 84 種不同的組件進行重新配置,在米蘭家具展期間推出。

沙發的結構基于實木平臺,可以安裝靠墊、扶手和各種桌子。

Piero Lissoni 設計的沙發是一種靈活的家具,可以根據不斷變化的空間,家庭和生活環境輕松調整。

沙發配有一系列不同尺寸和厚度的軟墊,而扶手有兩種深度尺寸可供選擇。沙發也可以配置沒有靠背的形式。額外的元素,如透明或煙熏飾面的橢圓形和圓形玻璃桌,也可以直接連接到木制平臺,而帶襯墊的扶手可以放置在座墊之間。

圖片來源:Dezeen


我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「票房」《企鵝公路》,一部別有趣味的日式少年幻想]]>

這兩年引進中國的日本動畫電影大致分成兩類。一種是依附于重要漫畫作品的劇場版動畫,如過去半年里的《死神》《我的英雄學院》還有即將上映的《哆啦 A 夢》,他們體量巨大,也是如今霸占日本電影票房的主要作品。另一種則相對獨立,雖然同樣依附于輕小說或其他文藝作品,但卻能夠呈現出更多樣化的風格和導演本人的趣味。上周末上映的《企鵝公路》就是這樣一部電影。

故事的主角是一名小學四年級學生青山。他熱愛像科學家父親那樣研究自然現象,也熱愛常去的牙科診所中的一位護士大姐姐。一天早晨,在上學的過程中,他和身邊的小伙伴發現在建筑空地上突然出現了成群結隊的企鵝。而在尋找企鵝的來源時,他發現大姐姐似乎和企鵝有著解不開的淵源。

這不是一個邏輯嚴絲合縫的、有著仔細架設的奇幻世界觀的故事,而更像是從一個小學生視角出發的夏日幻想。評價它為意識流或許并不為過,因為電影中出現了太多不可解釋的物象,例如一條環形的河流、突然出現的海、無根無源的記憶,而這一切都在影片中段的一幕達到頂峰。夏日暴雨散去,烈日重新出現,大姐姐往空中投擲的可樂罐,在泡沫、糖漿和眾目睽睽之下,變成了阿德利企鵝。

幻想是《企鵝公路》原著小說作者森見登美彥和動畫電影導演石田祐康的共同風格。2017 年末根據森見登美彥原著小說改編而成的動畫電影《春宵苦短,少女前進吧》在中國國內得到了異乎尋常的關注。一個普通戀愛故事,將所有青春期的幻想都以具象化的形式穿插在故事的進程當中,呈現出一種驚人的想象力。出生于 1988 年的石田祐康是首次執導動畫長片,但在之前的各種短片作品中,他也展現出了足夠的描寫幻想氛圍的能力。

森見登美彥和石田祐康的組合,讓整部電影的情緒異常飽滿。四年級小學生青山懵懵懂懂的性啟蒙和對于科學的嚴謹探究精神交織在一起,共同構成了一種干凈的、天真的沖動。在這樣一種情緒的層面上,這便是這部電影能夠打動一部分觀眾的地方。

而除了一種純粹私人的青春期情感以外,《企鵝公路》也同樣承襲了近年來日本整體影視作品中的一個常見主題,即 8 年前 311 大地震之后的反思與癥候。在那一場前后造成超過 2 萬人死亡的災難之后,包括《你的名字。》《夜以繼日》等許多影片都曾直接或者間接描寫災難本身,試圖描摹人們心理狀態的變化,或者從作品中尋找慰藉。《企鵝公路》在電影中強化了對于世界盡頭以及漏洞的描述,也能與災難的主題形成呼應。

在某種程度上,《企鵝公路》才是更為典型的日本電影。它不像好萊塢商業片那樣講究一個細密的故事和劇情,用更多片段式的鏡頭去強調情緒。在表面的溫情和平靜之下,也有著一定的對于歷史和社會的關切。也因此,這樣的影片多少考驗著中國觀眾以往的觀影期待。

當然,《企鵝公路》在某些方面仍然有著明顯的問題。除了幾乎被所有人詬病的節奏拖沓緩慢之外,一些場景甚至有著作畫失誤的嫌疑。不過,考慮到大部分中國觀眾對于日本動畫電影的認知都停留在重要動漫 IP 的衍生劇場版的層面上,《企鵝公路》仍然是一部有著自身獨特趣味的電影。

周末票房排行

上映到第二個周末的《大偵探皮卡丘》依然把持著票房冠軍的位置,不過其后續走勢顯然不如前期預測的表現,其周六的單日分賬票房還不及 5000 萬元,意味著這部電影的最終票房可能大約為 6 億元左右收官。不過,這也是一部定位為合家歡電影的正常票房水準。

《一條狗的使命》在 2017 年 3 月上映取得了不錯的票房成績,也由此它的續集很快開拍。不過,就在 2019 年 1 月,另外一部寵物題材電影《一條狗的回家路》已經在國內上映。雖然名字很像,但他們其實是由兩家不同公司各自獨立出品的電影。短時間內接連上映多部相似題材的電影會快速消耗觀眾對于這一題材的觀影熱情。因此《一條狗的使命 2》長線走勢堪憂,其最終票房可能不到前作累計的 6 億元的一半。

《復仇者聯盟 4》即將下映。在這最后一個完整的周末,它收獲了大約 5000 萬元的票房,這使得電影的最終分賬票房有望超過 40 億元。這個成績將會排在中國電影影史的第 3 位。

制圖 / 馮秀霞

題圖 / 《企鵝公路》

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[#Voice:OK 手勢惹來爭議,因為它有了白人至上的含義]]>

一個 OK 的手勢給法國極右翼政黨國民陣線領導人瑪麗娜·勒龐(Marine Le Pen)帶來了麻煩。

根據 BBC 報道,在與愛沙尼亞極右翼政黨保守人民黨(EKRE)議員魯本·卡勒普(Ruuben Kaalep)會面時,兩人擺出了 OK 的手勢合照。由于 OK 的手勢如今變得帶有白人至上含義,這張照片隨即在網絡上引發了爭議。

我從來沒有聽說過這個手勢有第二層含義。

瑪麗娜·勒龐

瑪麗娜·勒龐和魯本·卡勒普合照

要理解爭議,還得從 OK 這個手勢含義的演變開始說起。

2017 年,在右翼網絡社區 4Chan 上,人們賦予了 OK 一個黑暗的含義——三根豎著的手指代表字母 w,而食指和拇指形成的圓圈象征著字母 p,合起來也就是 white power。

這本來是一個 meme 式的玩笑,但是在右翼力量的傳播之下,它變得越來越真,最終成為了白人至上的宣言手勢。新西蘭造成 51 人死亡的恐怖襲擊嫌疑人在出庭受審時就比出了 OK 的手勢。

按照美國反誹謗聯盟的說法:“到 2019 年,至少有些白人至上者已經不把這個手勢僅僅看做反諷,而是真的在宣誓白人至上。”

但實際判斷中,這個手勢的含義還是要取決于具體情況。

到頭來,它能夠代表任何意思。

美國反白人至上組織南方貧困法律中心

而這次瑪麗娜·勒龐和魯本·卡勒普的合照之所以引起軒然大波,是因為愛沙尼亞保守人民黨的兩位領導人——Mart Helme 和 Martin Helme 父子——曾表示過白人至上的立場,在他們入職時,也比出了 OK 的手勢。

Mart Helme 曾說,本土的愛沙尼亞白人正在被移民取代,而 Martin Helme 則說“我希望愛沙尼亞能夠成為一個白人國家。”

這個手勢引發的爭議已經不局限在政壇。一名棒球粉絲因為在鏡頭里做出 OK 的手勢而被芝加哥小熊隊禁止入場,一名美國海岸警衛隊的職員也因為這個手勢而被撤職。


題圖來自:pexels

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[50 年來都在記錄不同社會群體的攝影師,拍下了什么?]]>

5 月 16 日,德意志交易所攝影基金獎公布了最終獲獎人,由美國紀實攝影師 Susan Meiselas 獲得。Meiselas 因去年在巴黎 Jeu de Paume 畫廊的個人回顧展《調解》(Mediations)獲得該獎。

從 1996 年起,德意志交易所攝影基金獎頒給當年度通過展覽或出版物為歐洲攝影做出巨大貢獻的在世藝術家。該獎項由倫敦攝影師畫廊舉辦,德意志交易所基金會從 2005 年起贊助 3 萬英鎊獎金。

Susan Meiselas 1948 年出生于美國巴爾的摩。從薩拉勞倫斯學院獲得學士學位后,又在哈佛大學獲得視覺教育碩士學位。Meiselas 表示,自己并非有計劃地成為一名攝影師。“但它(攝影)似乎成為了我在世界上最好的(表達)媒介,并創造出幾乎對我一生都有意義的關系。‘調解’某種程度上是對該過程的總結。”

自 1976 年以來,Meiselas 一直是瑪格南圖片社的成員。她因在 20 世紀 70 年代和 80 年代在中美洲沖突地區的工作而出名,特別是她拍攝的尼加拉瓜革命的照片廣受贊譽。

紀念在市場襲擊中遇難的學生烈士。Juigalpa,1978,尼加拉瓜系列之一,來自藝術家個人網站 ? Susan Meiselas / Magnum Photos 2019


準軍事部隊,國民警衛隊的延伸,搜尋武器。1979,尼加拉瓜系列之一,來自藝術家個人網站 ? Susan Meiselas / Magnum Photos 2019

Woodstock, Vermont,美國,Carnival Strippers 系列。Meiselas 在其個人網站上對該系列的描述為:“從1972年到1975年,我整個夏天都在拍攝和采訪為新英格蘭、賓夕法尼亞和南卡羅萊納的小鎮嘉年華表演脫衣舞的女性。當我從一個城鎮到另一個城鎮跟蹤女孩的表演時,我拍攝了舞者們的公開表演以及他們的私生活。我還錄制了對舞蹈演員、她們的男友、演出經理和付費客戶的采訪。”來自藝術家個人網站 ? Susan Meiselas / Magnum Photos 2019

美國. Showhegan, Maine. 1973,Shortie and Larry 正在做準備。Carnival Strippers 系列。來自藝術家個人網站 ? Susan Meiselas / Magnum Photos 2019

展覽《調解》匯集了 Meiselas 自 20 世紀 70 年代至今的一系列作品。Meiselas 的作品涵蓋了許多主題和國家,從戰爭到人權問題,從文化認同到性產業,她使用攝影、電影、視頻和檔案材料的方式,來展示她對一個議題的深入研究。

在過去 50 多年的創作中,從散居在各地的庫爾德人社區,到她 Carnival Strippers 系列中的女性,她常以深入接觸創作對象的方式,通過融入她作品中的人物,不懈地探索和發展敘事。同時,她不斷地質疑圖像的地位與它出現的語境,以及自己作為目擊者的角色。

目前在主辦該獎項的倫敦攝影家畫廊, Meiselas 選擇展出了《調解》展覽的一個部分—— In the Shadow of History 系列。《庫爾德斯坦:在歷史的陰影(1991-2007)》(Kurdistan: In the Shadow of History)是一個多媒體項目,包括照片,視頻,檔案和藝術家收藏的口述資料。1998 年,她開創性地建立網站 akaKURDISTAN,這是一個關于集體記憶和文化交流的在線檔案。

家人佩戴“自由戰士”(Peshmerga)烈士照片,Saiwan Hill cemetery,Arbil,,伊拉克北部,1991,Kurdistan: In the Shadow of History 系列,來自藝術家個人網站 ? Susan Meiselas / Magnum Photos 2019

Jamal Keder Osman 展示了一幅他自己在 1963 年起義中作為自由戰士的照片。伊拉克北部,1991,Kurdistan: In the Shadow of History 系列,來自藝術家個人網站 ? Susan Meiselas / Magnum Photos 2019

在 Sulaimaniya 市郊的前伊拉克軍事總部 Sardaw 挖掘出戰壕墳墓。共有 18 名伊朗士兵被發現因違反《日內瓦公約》而被處決。另有 13 名平民被埋在他們旁邊。Sulaimaniya,1991,Kurdistan: In the Shadow of History 系列,來自藝術家個人網站 ? Susan Meiselas / Magnum Photos 2019

這個集體記憶檔案揭示了分散在世界各地的庫爾德民族的歷史。 Meiselas 最初抵達伊拉克北部是為了記錄薩達姆 1988 年對庫爾德人發動的“安法爾種族滅絕”行動。在不斷深入了解的過程中,她用照片、電影、文字來追蹤流亡全球的普通庫爾德人的生活,所有這些都反映了她與學者、歷史學家和當地社區合作的深度。

在展覽中的一面墻上,掛著一幅世界地圖,地圖上的鏈條掛在庫爾德社區形成的每個地方。鏈子上掛著手工制作的小冊子,里面有當地人的個人陳述和家庭照片——這是該裝置的“故事地圖”,其中定期添加來自散居的庫爾德社區的故事(通過參與式工作坊),這也使得每次展覽的內容都在不斷擴充。這些作品是由流離失所的庫爾德人在 Meiselas 作品展出的城市組織的工作室里制作的。今年 3 月,她在畫廊舉辦了一個針對倫敦庫爾德社區成員的工作坊。

《庫爾德斯坦:在歷史的陰影中》項目,“故事地圖”,來自藝術家個人網站

評審委員會主席、攝影家畫廊館長 Brett Rogers 稱贊 Meiselas 為“開創了一種新的、重要的社會參與性攝影形式”。Meiselas 的創作方式讓她的作品具有了傳統報道文體中所缺乏的人性。“他們帶來了自己的照片和記憶,”她去年在巴黎舉辦的一個類似工作坊上說。“這樣,每次展出的作品都在成長。”

她在入圍德意志交易所基金獎短名單時的采訪視頻中表示:“這就自然而然地演變成了我現在所做的工作,當 Kurdistan 在某個地方展出時,我就會去尋找一些當地的聲音。他們可能是很久以前定居下來的人,也可能是最近到達的難民。這些都是小故事,不是大歷史,但對于那些做出貢獻的人來說,我希望這是一個有意義的時刻。”

《調解》展覽始于她 1971 年創作的系列作品 44 Irving Street,這是她在哈佛大學讀研究生期間租住的公寓鄰居的肖像照。每張照片都顯示了一名房客在其房間的一個角落。有些照片配以被拍攝對象所寫的簡短文字展出。簡短的敘述揭示了被攝對象如何在照片中認識和感知自己。 Meiselas 通過與自己的拍攝對象互動,來探索他們與地點之間的關系。

44 Irving Street 系列,來自藝術家個人網站 ? Susan Meiselas / Magnum Photos 2019
44 Irving Street 系列,來自藝術家個人網站 ? Susan Meiselas / Magnum Photos 2019
44 Irving Street 系列,來自藝術家個人網站 ? Susan Meiselas / Magnum Photos 2019

Prince Street Girls 項目(1975-1990)在紐約的“小意大利”街區(Little Italy)拍攝了 15 年。這些年輕女孩(1975 年 8 歲至 10 歲)過去常在街上閑逛,起初她們偶然成為了 Meiselas 關注的對象。這些女孩來自意大利裔美國家庭,不少人還都是親戚。這些照片顯示了她們成為年輕女性后,生活和身體的逐漸變化。而隨著 Meiselas 在 1978 年代選擇到中美洲的戰爭中,等到她十年后再回到該街區的時候,這些女孩都已經走出了曾經的街道,開始了自己的家庭生活。這個系列不僅記錄了“小意大利”的中產階級化,同時也記錄了女孩們成長的歷程。

她在個人網站上寫道:“看著這些照片,我想起了我是如何艱難地融合我的兩種生活——故土的家庭和朋友,以及我作為一名攝影師在路上的生活。這常常是一次次痛苦的分離,雖然我并不后悔當初選擇了這樣的離別。我仍然住在老街區,雖然它已經發生了巨大的變化;那里到處都是年輕的模特和網絡公司,時髦的咖啡館和昂貴的商店。幾乎不可能想象出街道曾經的樣子。”

Dee and Lisa on Mott Street, 1976,來自藝術家個人網站 ? Susan Meiselas / Magnum Photos 2019
Dee and Lisa on Mott Street, 1976,來自藝術家個人網站 ? Susan Meiselas / Magnum Photos 2019
Carol and JoJo at Rockaway Beach, 1978,來自藝術家個人網站 ? Susan Meiselas / Magnum Photos 2019
Tina and Julia on Mott Street, 1978,Prince Street Girls 系列,來自藝術家個人網站 ? Susan Meiselas / Magnum Photos 2019
Lisa at the Mott Street Social Club, 1979,來自藝術家個人網站 ? Susan Meiselas / Magnum Photos 2019

《調解》展覽的核心是藝術家對攝影圖像的使用所提出的質疑。 Meiselas 在沒有任何任務的情況下,前往尼加拉瓜報道反對派報紙 La Prensa 編輯遭暗殺后的民眾起義。Meiselas 解釋說:“我不是戰地攝影師,因為我不是為了那個目的才去那里的。我真正感興趣的是事情是如何發生的,而不只是表面現象。”在過去的三十年中,無論在戰爭還是和平時期,Meiselas 不斷回到她最先拍照的地點,找到當時的人,并記錄下他們的口述,這些素材變成了她的第三部電影 Nicaragua, Pictures from a Revolution(1991)。

2004 年 7 月,為了紀念索摩扎政權被推翻 25 周年,Meiselas 帶著她 1978 至 1979 年間拍攝的 19 幅壁畫大小的照片回到尼加拉瓜,與當地社區合作創建了集體記憶場所。該項目名為“重塑歷史”(Reframing History),在照片最初拍攝地點的公共墻壁和城鎮的開放空間中放置這些照片。墻上的照片是她在動亂期間拍攝的日常生活照片,這是一種通過觸發集體記憶來質疑圖像的價值的方式。

墻上為《住宅小區》,1978 年 8 月。圖片為《重塑歷史》系列,Matagalpa,2004 年,來自藝術家個人網站 ? Susan Meiselas / Magnum Photos 2019

墻上為《國民警衛隊進入 Esteli》,1978 年 9 月。圖片為《重塑歷史》系列, Esteli,2004 年 7 月,來自藝術家個人網站 ? Susan Meiselas / Magnum Photos 2019

在薩爾瓦多(El Salvador )系列(1978-1983)中,Meiselas 捕捉了軍事獨裁的暴力和 1979 年政變后發生的內戰。這系列照片描繪了殺戮現場附近的生活,揭示了軍方和平民之間持續的緊張關系。

等待去往 La Libertad 的巴士,1980,來自藝術家個人網站El Salvador 系列? Susan Meiselas / Magnum Photos 2019

在圣薩爾瓦多市周圍的各個社區處決平民,1979,來自藝術家個人網站,El Salvador 系列? Susan Meiselas / Magnum Photos 2019

評審委員會主席 Rogers 認為,Meiselas “與人們和他們所處的環境保持著可持續的、不斷發展的關系,在今天看來,這種關系尤其重要,引人共鳴。”

目前,入圍今年德意志交易所攝影基金獎短名單的攝影師作品正在倫敦攝影師畫廊展出,將展至 6 月 2 日。除了 Susan Meiselas,另外三位入圍攝影師和作品分別為西班牙攝影師 Laia Abril 的《關于墮胎》,德國攝影師 Arwed Messmer 的《RAF-無證據》個展,以及美國攝影師 Mark Ruwedel 的《藝術家與社會》個展。


題圖是 Kurdistan: In the Shadow of History 系列之一,來自藝術家個人網站,? Susan Meiselas / Magnum Photos 2019

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[#Voice:購買一堆“0 廢棄產品”,真的是環保友好嗎?]]>

Reddit 上一名 r/ZeroWaste 板塊的用戶對整天霸屏的“看看我新買的 0 廢棄 XX” 感到了厭煩。她在忍受了數周后發帖:你們網購的很多 0 廢棄產品都要消耗大量的不可循環包裝,運輸過程中還產生了很多碳排,還有好多東西都可以在任何地方的二手店買到,購買行為本身就是問題的一部分。

竹炭制品,秸稈制品,金屬吸管,紙質購物袋……環保友好產品的市值在快速增長。在 2018 年,可循環水瓶的市值達到了 80 億美元環保材質(竹制和有機棉等不含殺蟲劑和化學藥劑的材料)市場預計在 2025 年價值 930 億美元綠色包裝(可循環或可降解的自然材質)將在 2021 年達到 2150 億美元的市值。如今,即使是在 Kickstarter 上搜索“可重復使用的吸管”,也能跳出幾十種結果;Etsy 上的 0 廢棄自制新手包更是五花八門。

Kickstarter 上一個 0 廢棄新手包,玻璃罐、木叉、餐巾、小刀、吸管、垃圾袋是常規組合

迎合消費者對環境污染的焦慮,大小公司們適時轉向綠色環保,貼心地為人們提供“不浪費資源”的另一條路徑,它恰恰也很容易達成,只要你把舊物品都換成綠色的、可循環的替代物,購買打著環保標簽的產品就好了。雖然這其中顯然忽略了 3R 中的 2R:減少(Reduce)和重復使用(Reuse)——它最大的效應可能是心理上的安慰,似乎你為環保做出了一點微小的貢獻。

當然,你也可以理解為什么“重復利用”相較之下更少被強調,因為它賺不到錢,但是不斷賣出環保產品卻是好生意。

Anna Marie Boneau 是一位 0 廢棄網紅博主,她很少使用可循環產品,因為她限制了自己的購買。在她看來,“循環”應該是不得已使用的最后一招,而“少購買”就是第一道防線,包括那些被定義為環境友好的商品。她擔憂 “0 廢棄”很快會變成另一種消費主義生活方式。

我們已經被消費主義社會訓練出一種習慣——哦,我遇到了這個問題,那么我要買什么才能解決它呢?其實你明明可以環顧四周,找到更多能用上的資源。

Anna Marie Boneau

Boneau 認為,購物似乎是改變生活方式的捷徑,買一個 0 廢棄新手包、一夜之間告別浪費壞習慣,聽起來也很有誘惑力,但這不是唯一的答案。比如在買竹制餐具前,也許人們該打開抽屜找找有沒有舊餐具可繼續使用。環保主義者要如何生活,其實更多關乎心態、意識和更周慮的選擇。

就連一家專門出售 0 廢棄產品的商店 Eco Collective 都寧愿顧客少買東西。“我們一直在談論理性消費,在這里,我們從來不鼓勵過度消費,哪怕這意味著銷量減少”。這家店還會鼓勵顧客去二手店購買玻璃罐之類的常見物品,并教他們用舊床單和舊 T 恤制作手提包。“很多環保教育都是在店里進行的,我們告訴大家的第一件事就是,別把 0 廢棄和拒絕塑料當成一個概念。如果你已經有了一堆塑料衣架,你就不該去重買一堆木制的。當然,如果你有需要,請做出負責的選擇。”

不過也有一種觀點認為,用不著對極力想改變生活方式的環保主義新人太過苛刻。只要他們購買的產品確實有效助其長期保持 0 廢棄習慣,那也沒什么不好。

題圖來自 Pinterest

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[扎哈為卡塔爾世界杯設計的體育場開幕,可容納 4 萬球迷]]>

第 22 屆世界杯將于 2022 年 11 月在阿拉伯國家卡塔爾舉辦。

為確保給來自世界各地的觀眾帶來更好的體驗,卡塔爾將在比賽期間提供 6 座全新的體育場及 2 座擴建體育場,每座都需能容納至少 4 萬名的球迷,包括 2017 年重建的哈利法國際體育場(Khalifa International Stadium)、 Foster + Partners 設計的 8 萬個座位的盧塞爾地標體育場(Lusail Stadium)以及使用集裝箱建造的多哈港體育場(Ras Abu Aboud Stadium)等。

其中,由明星建筑師 Zaha Hadid 設計的沃克拉體育場(Al Wakrah)于今年正式完工,成為第一個落成的新建場館。它位于卡塔爾首都多哈以南約 10 英里的沃克拉市,于 2013 年 3 月開始施工。沃克拉被認為是卡塔爾的第二大城市,人口超過 8 萬。

本周四,該體育場舉辦了首場比賽卡塔爾酋長杯決賽(Amir Cup Final),當地有關部門報告稱,38678 名觀眾目睹了這個精彩的“開幕式”。

建筑師的設計靈感來自可以在城市港口看到的傳統獨桅帆船,意在突出該地區的傳統產業,包括漁業和采珠業。扎哈?哈迪德建筑師事務所(Zaha Hadid Architects )總監 Jim Heverin 表示:“我們想回應客戶的要求,做一些能夠與沃克拉產生共鳴的事情,所以從阿拉伯帆船開始。”“但我們并不想真的放大一艘獨桅帆船,因此對其進行了抽象處理,以創造出一種動態的、有機的、具有多種解釋的作品。”

與卡塔爾的其它城市一樣,沃克拉市屬熱帶沙漠性氣候,夏季最高溫可達到 40°C 以上,這成為設計上的挑戰。為此,建筑師與德國結構工程公司 Schlaich Bergermann Partner 合作,設計了一個由 PTFE 工程塑料制成的可伸縮屋頂結構,能夠將觀眾區域降溫至 18°C 、賽場區域降溫至 20°C,這意味著體育場可以全年使用。

由于采用模塊化結構,世界杯結束后,該體育場將成為沃克拉足球俱樂部(Al-Wakrah Sport Club)的主場。場內人員容量將減少至 2 萬,多出的座位將捐贈給海外體育項目。

“2022 年,這個場館將讓蜂擁至卡塔爾的足球迷們驚嘆不已,而如此驚人的項目由一位阿拉伯女性設計,這使它絕對獨一無二。除了為足球運動員提供一個美麗的現代舞臺,沃克拉體育場還將激勵該地區的女孩們擁抱夢想、努力工作、以取得偉大的成就。”國際足聯秘書長 Fatma Samoura 在談到這個作品時表示。


圖片來自 deezen

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[#Cover:從共享宿舍到交友軟件,真能解決孤獨的問題嗎?]]>

在陌生城市里朝九晚五從辦公室到家兩點一線的生活,讓許多年輕人的社交變得真空,他們也因此常常感到孤單。看到機會的公司開始推出各種服務——從公共宿舍到共享辦公室再到交友軟件——試圖解決社會隔絕的問題。

Vox 在一篇長文中探討了這種現象的流行,同時提出問題:它們是否真的起到了作用,還是更像一塊由資本介入的創可貼,只遮掩住了社會更大問題上的一小塊傷口?

孤獨感是一種普遍的存在。一項針對全美 2 萬成年人的調查顯示,半數的人感到孤獨。這里所謂的孤獨感和獨處狀態不同,是一種會讓人覺得失去意義和缺少支持的負面情感。孤獨感影響著人們的身心健康。已逝的芝加哥大學神經系統專家 John Cacioppo 的研究表明,孤獨感會讓大腦會進入“自我保護”模式,它使得人們對周遭的一切過度警覺。

大學畢業后,Emily 搬到了舊金山。性格安靜的她既沒有與工作團隊成員變得親密,也談不上與 Craigslist 上找的室友有多熟。去年搬到紐約布魯克林后,她找房子時沒再用 Craigslist,而求助于提供共享宿舍的 Tribe。在入住到了一幢三層、能容納 20 人的房子后,27 歲的 Emily 的生活發生了變化。她時常被熱鬧包圍,她和室友們在地下室觀看了奧斯卡頒獎典禮,一邊看還一邊交流關于電影的瑣碎。

這種互動和溫度正是 Tribe 的 CEO Ben Smith 希望提供的服務。Tribe 在布魯克林有七處空間,它的座右銘是“我們幫你交到朋友”。按照 Ben Smith 的說法:“Tribe 真正的產品是人。”

解決社交問題的嘗試沒有限制于居住空間。

自 2010 年創立以來,WeWork 就一直把促進交流掛在嘴邊。按照聯合創始人 Miguel McKelvey 對《紐約時報》的說法,公司不僅是打造辦公區域,還在建設新的基礎設施,以重塑社會紋理和人際關系。2016 年,WeWork 推出了針對年輕群體的租房服務 WeLive,它的目標是“把昨天教條而隔絕的住房模式變成今天靈活而有社區感的體驗”。

促進線上交流的努力也沒有落后。2015 年,Olivia June 創立了一款旨在幫助女性尋找友誼的 app Hey Vina。幾個月后,約會 app Bumble 上線了一款和 Hey Vina 目的相同的 app Bumble BFF。

Olivia June 2009 年搬到舊金山,免費住在姑媽的房子里。沒有工作和朋友的她百無聊賴地在電視機前度過一天天的生活。透過窗子,她看到外面結伴游玩的女孩,希望成為她們中的一員。

她住了一個月后搬走,試著通過交友一款叫做 OkCupid 的 app 尋找好友,但線下邀約常常遭拒。后來她通過在車站、咖啡店的聊天結交了些朋友,但算不上親密。2015 年,她在城市各個酒吧張羅起了月度的 happy hours,正是在那時與別人的聊天中,她意識到孤獨在人群中的普遍存在。

Hey Vina 的反響立竿見影。幾個小時內就有上千的注冊。上線的第一周,它就有了超過 10 萬的用戶。Hey Vina 目前在全球 158 個國家地區擁有超過 100 萬用戶。

如今,各種根據身份和愛好細分的交友軟件層出不窮:新媽媽們可以通過 Peanut 認識更多的母親,養狗人士有 Meet My Dog,Meetup 則可以用來認識與自己有相同興趣的人。

但這些服務未必是一切的答案。孤獨的狀態可以分為長期孤獨(chronically lonely)和短期孤獨(temporally lonely)兩種。對于處于短期孤獨的人而言,他們渴望交流,因此上述軟件能給到切實幫助。

不過對于長期孤獨的人而言,它們并不足夠。這個人群更加敏感——無論是現實中還是腦海的想象空間里。把他們放在陌生環境中可能適得其反,孤獨者在這些空間里往往更會感到困惑,一有負面信號就會撤離。

這不是旨在盈利的公司可以解決的問題。一個社區的建立也不是簡單地住在一起或日常交往,可能需要一個大于自身的公共目標。社群之所有有強聯的紐帶聯系,就是因為大家為了一個宏大的目標而共同奮斗,它可能是生存(像我們祖先那樣),可能為客戶及時解決方案(如果你在廣告公司工作),也可能是為某個政壇候選人投票。而這種共同目標的驅動正是公司服務欠缺的。


題圖來自:豆瓣電影《生活大爆炸》

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[5 個捷克人,30 年后,他們說了說回到歐洲的感受]]>

“一對五十多歲的夫婦,丈夫對著鏡子刮臉,看到妻子從身背后走過,他若有所思地說,三十年前,你二十多歲,那是最不好的時代,但恰恰是你最美的時候。”

三十年,當時的年輕人老了;當時的孩子大了。

三十年前,波蘭、東德、捷克斯洛伐克、匈牙利、保加利亞、羅馬尼亞、阿爾巴尼亞……紛紛發生劇變,柏林墻倒塌、東西方鐵幕落下、蘇聯解體。

2018 年,感覺捷克整年都在紀念第一共和國成立百年。而今,在網頁瀏覽器中輸入 1989 - 2019 的字樣,自動跳出來的條目,仿佛提醒著我們,三十年前是與現在距離最近的整個歐洲格局的劇變。

坐落在布拉格史杰潘斯卡街的法國中心,準備了“歐洲之路”系列講座,幾乎每個月一場,題目包括“歐洲改革派離開了:一場永無止境的危機”、“歐洲和年輕人是一對好伴侶么?”、“憤怒的歐洲”、“移居歐洲:政府、國家、公民”、“歐洲和氣候,本世紀的挑戰”、“歐洲的女人,宗教和狂熱/世俗主義”、“歐洲流亡與收養:歷史是理解當代問題的關鍵”等等。講述者來自法國、荷蘭、捷克,有政治家、哲學家、歷史學家和教育家。系列講座的主題闡釋中寫著,“除了想到的歷史和背景,我們的目標是了解當代歐洲。我們將反思社會、文化和政治領域,塑造歐洲的身份和未來的道路。”

布拉格的波蘭文化中心,也在舉辦各種有關三十年問題,三十年捷克人和波蘭人關系的主題研討會。

捷克廣播公司,制作了“ 2019 年,三十年的自由在等待我們,回顧導致天鵝絨革命的事件”專題節目;布拉格盧采納宮將在 11 月 16 日舉辦特別的紀念晚會;捷克國家美術館也將舉辦為期三個月的主題影像展。

布魯塞爾、柏林……

人們愿意用“劇變”來說 30 年前,也接受“重回歐洲”這種提法, 30 年前是劇變開始,接下來 30 年其實有更多變化。歷史學家米哈爾·科貝切克認為,社會的多樣化最為原生也最為可貴,而歷史上最有意思的階段,就是變化,這三十年發生了對比平常數倍的變化,因此是迷人的。

烏金已經 87 歲,坐在布拉格二區一百多年歷史的樓房公寓里,接受我們的采訪,給我們講了本文開頭那個情節。除此之外,她還講了她的童年、家族、父親、第一共和國。她出生在 1930 年代,一生被政治的百年分為三段,經歷過二戰、戰后直到劇變之前的整個歷史時期。她父親是第一共和國國會議員,二戰中隨當時捷克斯洛伐克貝內斯流亡政府一起到英國。因為家庭關系,烏金學會了不關心政治,而專注學術,成了藝術理論家、漢學家。她十分肯定地說:“這三十年,是非常成功的。雖然有很多問題,我相信很多情況都是必然要走過的階段,還在逐漸發生變化。”

我們跟一些人聊了聊他們的 30 年,請他們自由寬泛地談談三十年的個人記憶和對社會變化的評價,這里面有故事、有感受、有觀點,涉及到三十年的起點、與更早歷史的銜接、與歐盟的關系。

皮特說,這三十年是建立在不公平起點上的公平競爭。蘇珊娜告訴我難忘九十年代,那是如同初戀的感覺。訪問格羅斯比齊先生,的確因為他是共產黨副主席,但我本來特別希望聽到他作為個人的觀點,卻總覺得他的講述無法脫離身份的影子,“我不敢說如果共產黨就一定能做得比現在歷任政府更好,但我們一定比我們過去做得更好”。布瑞索娃最打動我的那句話是“我喜歡民主社會,因為我們可以為自己負責”。

應該說,從百年前的第一次世界大戰開始,歐洲一直在做一件事情,就是開啟現代民族國家時代,并且適應新格局。什么才是新格局呢?經過對抗、切磋甚至混戰,歐洲一體化,東歐回歸,是這個歷史階段達成共識的概念,也沒有人懷疑如今的民主制度。人們普遍關心的是社會的技術和品質問題,有關人性。

烏金,圖片來自:韓葵

斯塔尼斯拉夫?格羅斯比齊, 1989 年二十五歲, 2019 年五十五歲。

律師、捷克摩拉維亞共產黨副主席。

他在 1985 年五月十六日遞交了入黨申請書, 1987 年被批準入黨。他非常自豪地告訴我們,遞交申請書和被批準入黨的日子,都是建黨紀念日。

格羅斯比齊耐心地從他的角度,回顧了捷克百年歷史。

1918 年之后捷克斯洛伐克共和國成立,對于捷克人來說,是四百年來第一次,對于斯洛伐克來說,是一千年來第一次,擁有屬于自己的獨立國家,當時這里就實現了男女平等,土地的所有權、工業管理和分工都已非常成熟,國家有很強的生產能力,經濟發達。而第一共和國時期,已經出現了社會主義元素,只不過僅僅是觀念上的,并沒有實際的體現。

1948 年,共產黨掌握了政權,實行了一些社會改革,那些改革與一九一八年第一共和國要實施的改革一脈相承。 1950 年代,共產黨用了最快的速度,把社會中負面的東西清除出去。之后,當然,自身也出現了很多問題,共產黨失去了威望,也失去了自我,特別是 1968 年到 1969 年之間,為引發 1989 年的劇變,埋下了種子。其實, 1968 年有過很多關于社會改革的計劃,但此后的共產黨力不從心,沒有把應該做的工作做好。而 1989 年之后的政府,做的一些改革,反而和共產黨政權本來要做的事情相類似。

1990 年,社會發生很大的變化,人們開始了自由職業。 1992 年開始實行大私有化, 1993 年 1 月份捷克和斯洛伐克分開。

站在捷克共產黨的角度來看,最近三十年,社會的體制,其實回到了二戰之前第一共和國的水平,也可以說是社會人文領域的退步。最近四、五年,捷克的經濟比較好,但這不在于政黨領導,而是因為國際經濟環境好。同時,我們沒有獨立的經濟。

人們看到捷克的變化,比如說自由出入去別的國家旅游或者留學。我認為這個變化其實不值一提。因為事實上,出國旅行或者留學的,還是極少數人,而三十年之前,人們也是可以出去的。就是說,能出去的,過去也能出去,不能出去的,現在還是出不去。只不過現在是因為多數人沒有錢。雖然前后原因不同,但結果是相同的。現在,有些年輕人竟然借錢休假旅行,依靠貸款,他們不是生活在現有的經濟能力之上,而是生活在未來的收入之上,這是很糟糕的事情。

我承認一些進步,但是,捷克并沒有做到應該做到的那么好。很多人在生活中掙扎,他們對政治沒有興趣,不去投票,所以,現在的投票結果,并沒有反應真實的黨派支持率。現在這個社會就是以經濟來劃分,有錢人,不在于你屬于哪個政黨或支持哪個政黨,僅僅和經濟有關。

我認為 1989 年之前民主更多,民主系統更好,一個主要政黨把所有小政黨全部集中在一起。現在的多黨制,是世界上民主國家流行的形式,但是,這卻造成了一個局面,大家都發聲,卻沒有辦法達成共識,效率低下。 1989 年之前,其他政黨仍然是有權力說話和參與的,但可以更有效地做出決策。當時共產黨的問題,是脫離群眾,并不知道公眾到底想要什么。很多人認可 1989 年之前的系統更好,卻害怕承認這個事實。

全社會必須要了解一點,資本主義和社會主義之間,必須要有比例的結合。以我這么多年看到的事實, 1989 年的確是到了一個拐點,必須要改變。

斯塔尼斯拉夫?格羅斯比齊,圖片來自:ceskatelevize

皮特?布拉達, 1989 年二十六歲, 2019 年五十六歲。

農學碩士、進出口商人。

他花了好多時間談“起點”,我們說的“三十年”的起點,以及,這個起點并非這段歷史時期的真正起點。這個“起點”圍繞著一個問題, 1989 年為什么會發生劇變?

蘇聯的變化,當然是我們這些東歐國家變化的重要外力。

那時候共產黨是捷克斯洛伐克政府的管理者,但恰恰那時候的領導人,都是很無能的。

政府背后最有勢力的那部分人,具有地位和職權,比如,當年各大國有企業、外貿公司的老總,他們有智商,懂經濟,了解當時國內的情況非常差。他們握有資本或者調動資本的能力,需要發展,卻被當時的體制和意識形態束縛;他們手里有錢或者可以弄到錢,需要享受,而當時的社會狀況,沒有消費的空間。所以,這部分人的愿望和需要變成劇變的推動力量。

十九世紀奧匈帝國時期,直到二十世紀二戰之前,捷克人習慣了過富有的生活, 1918 年第一共和國成立以后,這里也形成了完整的成熟的民主制度,老年人有親身經歷的記憶,年輕人從自己的家庭那里,也了解了早前的社會和生活,所以,人們非常知道他們想要什么。

皮特說這幾個因素促成了 1989 年的劇變。

而捷克后來的富豪,很多和前朝高官有著深刻的聯系,大私有化時期,他們比其他人具有天然優勢,所以應該說,后來的民主體制、公平競爭,建立在不公平的起點之上。

這里還個問題,比如現在一些富豪、政客、法官,需要回避甚至掩蓋過去不光彩的歷史,便使用各種手段洗白,甚至是敲詐性質的。這樣的行為正在人為地影響政治和法治公正,這是前時代遺留下來的影響。

這三十年中,對捷克影響最大的就是 2004 年加入歐盟。

加入歐盟之前的十五年,捷克有自由的經濟、自由的資本主義和開放的市場。而加入歐盟之后,受到歐盟的控制。歐盟通過支持體系調節經濟,比如生物燃料戰略,對于用來制造生物柴油的油菜籽播種給予高額補貼,為了取得補貼,人們都去種植油菜籽,幾年下來,沒有輪作休耕,土地貧瘠了。這一面的生物戰略,卻影響了另外一面的自然生態。而且,當有些公司依靠補貼而不需要利潤的時候,自由競爭就消失了,所以說,歐盟的政策,傷害了捷克的自由經濟。

我當年說過,加入歐盟,我們這樣的中小商人會受到沖擊,但當年的我選擇支持,現在的我也這樣說,如果捷克不加入歐盟,是不可想象的。換句話說,站在地區政治的角度,捷克不需要歐盟,但需要避免與鄰國為敵;如果站在全球高度,歐盟則是必要的,這點我毫不懷疑。

但歐盟的發展,應該遵循自然規律,而不能單靠簡單幼稚的政治熱情。

歐盟成員國,應該具有相似的基礎,不應該這樣加速擴大,這造成很多問題。還有歐元,你能想象么,荷蘭和希臘,這樣的兩個情況如此不同的國家,使用同一個貨幣,而同一個貨幣,卻沒有同一個有效的央行。而是眾多經濟水平不同的地區和眾多央行作為基礎的歐元政策,弱化了每個地區的自我調節功能,卻加劇了不公。建設歐元這樣一個貨幣,也應該遵循發展規律,不能急于求成。

還有,近些年,我發現社會上出現了奇怪的現象。很多三十年前的年輕人和中年人,對當時社會是持批判態度的。現在他們老了,開始生活在回憶當中。而回憶中,年輕時代總是美好的,于是,他們開始懷念曾經批判的過去。現在的年輕人,沒有直接經驗對比,所有的信息都是通過閱讀得來的,也有人簡單化地認為過去更好。

格羅斯比齊也提到這個問題,他說,“很多新生代從來沒有生活在過去的時代,只是從書本上學到,僅僅是簡單地選擇否定過去。”

布瑞索娃, 1989 年十三歲, 2019 年四十三歲。

經濟學碩士,公司職員。

那年我十三歲,不是很理解社會上發生了什么,父母給我解釋。我感覺是很有趣的變化,需要一些時間去適應。

過去我們不能出國旅行,但父母會帶我們在境內旅游,我不知道存在著出國旅游這樣的選項,所以,也不覺得生活中缺少了什么。那會兒市場短缺,沒有香蕉,橙子很難買到,甚至廁紙也常缺貨,但作為一個十三歲的孩子,并不注意這些。對了,當時只有二個電視臺,我們只能看這兩個電視臺播放的節目,還有報紙、雜志、廣播的所有信息,都是被過濾的。

過去我們在學校只學俄語,但恰好我們的老師會英語,所以,我們課后跟老師學。上高中的時候,學校開始有英語和德語課,這是我經歷的變化。

開放之后,去奧地利旅行,看到商店里商品那么豐富,非常震撼,但是,我們當時的貨幣不值錢,買不起任何東西,我覺得我們和他們完全是兩個世界。

我上大學學習經濟和國際貿易,那時候先有捷克斯洛伐克分家,后來都加入了歐盟,我感到困惑,為什么一方面我們一個不大的尚可運行的國家分開成兩個小國,而另一方面,歐洲各國卻在結盟。后來就算理解了吧,所有的一切都是政治的,好吧,政治家不真的關心人們在想什么,但是看重他們所認為的政治成就。

我認為歐盟這個計劃是偉大的,但是人們必須看到很多事情并非公平地發生。十八、九歲的時候,我覺得歐盟將使歐洲強大,并使歐洲國家縮小相互之間的差距,但是后來發現,這只是一個良好的愿望,這將不會實現。現在,我們看到,如此多的政治在背后,或者說,政治凌駕于一切之上。還有歐元,我覺得這個主意是偉大的,但是,它的實施,有各種問題,有各種力量希望操縱其中,完美的理想終究是不可能實現的。

當然,我絕對贊同,捷克必須是歐盟的成員,這點毋庸置疑。捷克是個小國,不能獨立于全球化經濟和政治之下。

這些年,隨著年紀,我越來越感到歷史的影響,比如民族主義情緒在回歸在增長,很多人都恐懼來自非洲或者阿拉伯地區的移民,因為歐洲太小,沒有能力承擔。

這三十年,明顯不好的是,很多人特別是年輕人,他們不關心社會。他們一邊追求自在的生活,一邊期待奇跡發生,以為成功唾手可得。碰巧的是,政治家的雄心也在期待短時間出效果,他們希望改變,希望有所成就,于是制定一些不切合實際但看起來正確的政策。

比如讓輕度智障兒進入常規學校班級,給予他們和其他孩子均等的受教育機會,這完全忽略了現實存在的差異。對智障兒來說,功課量是難以承受的;他們的行為有可能影響班級的正常氣氛;需要給他們每個人分配一名專門的看護,而國家沒有那么多受過訓練的專業人員。這都是現實問題,但人們被政治正確綁架,不敢說出真實想法。

這三十年,最明顯的好的情況,是全歐洲都全面地走向真正的民主制度,我喜歡民主社會,因為我們可以為自己負責。過去則有賴于某些人甚至某個人的決定,而現在我們為自己負責,并且承擔選擇的后果,雖然無論如何都存在一些不平等,但是,我們可以在極大程度上自由選擇。

歐洲的民主形式很好,多黨制,可以有多種選擇,不是非此即彼,但是,也因此沒有明顯強大的政黨,總是組成多黨聯合政府,政黨之間需要妥協,妥協意味著很難有強力的政策。

總之,我們對生活是滿意的,重要的是我們有權為自己選擇為自己負責。

布拉格書展,圖片來自:韓葵
布拉格書展,圖片來自:韓葵
布拉格書展,圖片來自:韓葵  

蘇珊娜?李, 1989 年十四歲, 2019 年四十四歲。

著名翻譯家、漢學家。

我記得很清楚, 1989 年對我來說,沖擊很大,社會發生了大事兒,但不明白大家為什么游行。本來是很平靜的很好的生活,當然是有黑暗面,但是沒覺得需要革命。我父母不關心政治,他們也不是黨員,家里從來不聊政治話題。后來電視臺什么的都在說,我就明白了,接受了當時的言論。

個人來講,我就是很自然的,有一些機會,就利用遇到的可能性,順理成章地成長。我上的高中是非常好的學校,老師也沒什么變化,都是很好的老師。我從小就學英語, 1989 年以后,大學在明顯擴大,招生很多,比如帕拉斯基大學的中文系也是那個時候設立的。我一向對自己比較嚴格,還是比較有社會責任感,國家提供免費的大學教育,既然上學,就應該好好學習,畢業以后干一些對社會有用的事情。捷克有免費大學教育是非常好的,這個和過去沒有什么區別和變化。以前對出國旅游是限制的,但我那時候是小孩子,完全不涉及。正好年輕的時候,開始有自由出國的機會,我們去英國去奧地利,到處旅游,這方面當然是自由多了。生活水平,對我來說一直在提高,我覺得捷克人的平均生活水平都一直在提高。

大社會的環境來說,我當然最懷念的是九十年代初期,那個時候不僅是捷克,全歐洲都是,非常開放、樂觀、自由,大家都是微笑的,對未來充滿希望。比如說我們年輕人,在馬路上打車,就有人免費搭我們,在車上聊天,非常舒服也覺得非常安全,和現在的情況完全不同。不一定說現在不安全,但是人和人之間有不滿、有恐懼、有隔閡,也許現在是個成熟的狀態。有可能就像,經歷過毛澤東時代的人,不管如何看那個時代,也會懷念比如當時在天安門廣場那種氣氛啊,大家都怎么怎么瘋狂。當然捷克沒有那么瘋狂,但是你經歷過那種全社會的波動,而且是非常樂觀非常開心的,這就跟你愛上什么人,初戀的時候,自己就很興奮。我那個時候正好年輕,感覺很陽光。當時去英國,作為一個捷克的小姑娘,明顯感到大家歡迎你,愿意跟你聊天,問你問題,聊捷克的古典音樂,好多話題。現在不一樣了,所以,當然,九十年代初期的社會氣氛是最讓人懷念的。

政治方面,受到父母影響,我關心的比較少。但瓦茨拉夫?哈維爾(Vaclav Havel)對我們這代人來說,是偶像,到現在都是。我現在不太明白為什么有些人——不是不明白,理性地明白,但是我不接受他們對哈維爾的批評,為什么澤曼(Milos Zeman)或者克勞斯(Vaclav Klaus)或者其他黨派干的事情都要哈維爾承擔責任,作為總統,根本不是他的權力去干涉那些。比如社民黨和公民黨簽的《反對派協議》,捷克當時兩個最大的黨派之間達成的政治互通,這是 1989 年以后捷克社會發生的很大的錯誤,對健康的政治發展是有傷害的,我覺得到現在社會都在受這個協議的影響。

現在我感覺到突出的問題,社會的公共言論一定要有底線,作為公共人物,不可以隨便愛說什么說什么,第一天說過的話,第二天就說我不是這個意思。但現在這種好像很正常,大家都接受,胡來沒有帶來應該有的負面影響。要么是我歲數大了,反正我不太愿意接受。我希望這種情況不會持續很長時間,因為不管是人與人之間,還是社會當中,是需要一定誠信度的。信守承諾,對自己說出的話做過的事負責,這是基本的道德準則,否則,世界就亂了。但是我相信,所有的事情都不是永恒的,不管怎么說,過一段時間也許有變化。也許我們需要經歷這么一個階段,才能成為一個真正成熟的社會。

我覺得捷克的民主不是很成熟。民主制度,從理論上來講是成熟的,但是人的心理不完全成熟。捷克還是有人情關系,關系好就可以走后門,捷克需要做得更好,一方面制度應該迫使人們承擔自己的錯誤,另一方面是人的素質,制度需要由人改善。

我不覺得東歐和西歐的分界還有意義,尤其是捷克、波蘭、斯洛文尼亞等這些國家,距離西歐更近,但是,肯定有之前留下的痕跡,到現在都還沒有完全結束它的影響力,因為它的影響在每個人的生活方式和思想方式之中產生。

斯拉夫民族情結,從歷史的角度肯定是有的,現在全球化對每個人的心理影響也比較大。但是,二十世紀那些血緣種族關系的觀點基本都被否定了。我自己不認為我是斯拉夫人或我是什么,我認為年輕人不太會去這么想,包括大家到處旅游,會發現人和人沒有多少不同。我覺得年輕人、我的圈子里,民族問題不成為一個話題。當然我知道,所有的國家都有保守派、民族派,我還是希望民族主義不會成為很大的問題,我們已經有歷史教訓了,這不是我們要走的路。

另外,如果從理性的角度看歷史,你就會看到,每一次捷克、捷克斯洛伐克,親東方和俄羅斯的時候,結果都不怎么好;和西方關系好的時候,我們的發展都比較好。當然,這是從理性角度,民族意識不是理性的事情。

我對年輕人感覺有希望,九零后肯定是,八零后可能也是,他們更有勇氣敢去闖敢去犯錯誤。

蘇珊娜?李(左一),圖片來自:韓葵

米哈爾?科貝切克, 1989 年十五歲, 2019 年四十五歲。

歷史學家,研究二十世紀和二十一世紀思想史和政治史。

1989 年,我積極地跟進發生的事情,雖然只有十五歲,但我已經在想,我不喜歡當時這個國家的狀態,希望民主革命,我在 1990 年代成長,這也是我的青年時代,享受著當時的自由。當然,自由也會帶來問題,這是事實。但,我們還是更加希望自由的環境,我希望這個國家繼續保持。

敵對和戰爭的時候,需要強有力的體制,對于和平年代,因為社會是多樣化的,多樣化是最可貴的,而任何極權都無法解決所有的多種多樣的問題,沒有比民主制度更好的方式,能令人們所有的興趣和觀點相遇相斥,在反對和爭論中獲得進步。

作為一個公民,對這三十年的評價,我認為加分多于減分,正面多于負面。

很多情況對于捷克社會、經濟、文化是好的,負面的情況,比如貧富分化,以民主制度作為基礎,在民主政治環境中,左翼應該努力發揮作用。我們是一個富有的國家,不應該有流落街頭的人,社會可以提供更多幫助。政府不能強迫人們的行為,比如有人就想住在街上,只能由他去。但是,應該給他們提供更多的機會和可能。

我真的認為歐盟是一個難以置信的、雄心勃勃的市場自由和民主政治的結合體。作為歐盟的公民,我可以做我想做的事情,只要不影響他人的自由,市場經濟、市場效率、政治民主和政治個人自由,這是歐盟公民的元素。歐盟的確需要有一個能夠有效做出政治決定的機制,但這是很困難的,民主本來就有這個特性,而現在我們是二十四個民主。當然,當英國離開之后,我們很快就是二十三個民主。如何集中二十三個民主,在歐盟的民主層面上做出決策,這是非常令人興奮的計劃,我不知道如何能夠達到,但是,我仍然相信歐盟。

作為歷史學家,我必須說,這一段歷史時期,是我們歷史上的重大轉折,社會有突出的變化。

首先,是完全的政治轉型。我們有多黨制的民主政治,我不是說這是很奇妙的,的確存在很多問題,民主是有代價的,需要支付。但這是開放的體系,很多政治論題、很多政黨、很多政治勢力互相爭奪權力,這種競爭是可見的,發生在公眾視野之下,在公眾討論之中,在議會中戰斗,在媒體中戰斗,這就是政治上的變化,開放的社會,開放的民主競爭制度。

其次,是完全的經濟轉型,完全改變了經濟運行的邏輯,有制造業經濟的轉型,對企業實行私有化。三十年之后回頭看,我們和西歐、全球市場經濟兼容,這意味著我們非常融入歐洲和全球的資本經濟,這同樣意味著現在的經濟對比三十年之前非常有效,也十分可敬。我是說,因為經濟非常開放,而我們國家很小,經濟量很小,非常依賴于德國經濟、歐洲經濟、全球經濟,也容易因此受到沖擊。但比如當面對2008年的金融危機,捷克做到這個程度,是十分值得敬佩的。

國家組合與地緣政治上的變化, 1989 年我們是捷克斯洛伐克共和國, 1993 年我們分開成為獨立的捷克共和國和斯洛伐克共和國,現在回頭看,我可以說這是好的。特別是捷克和斯洛伐克并沒有比如巴爾干國家之間那樣的敵對歷史。分家后我們都加入了歐盟,這給捷克和斯洛伐克的地緣政治情況帶來了很大變化。我們成為北約和歐盟成員國,這些都是 1980 年代沒有人敢夢想的事情。我們所在的地區曾經是蘇聯統治的范圍,現在回歸成為西方的一部分。

社會的變化,從三十年前推崇平均主義的社會,轉變之后,產生了社會分化。對于民主社會自由市場,平均主義未必是壞事,但如果社會基礎是平均主義,那會付出昂貴的代價。所以,我欣賞三十年前那段歷史的局部,但不欣賞其整體。社會主義或者國家社會主義的理念,是不應該有在街上生活的赤貧者,把無家可歸者的數量維持在最低值。我認為捷克的體制,以及歐盟的體制,具有相當的社會敏感性,不像英美,歐洲大陸國家試圖在一定的福利規劃中納入最貧窮的族群,使他們的生活具有更多可能性。

泛泛地說,這三十年發生了難以置信的變化,因為我們改變了政治,改變了地緣,在一定意義上改變了文化,改變了社會,改變了經濟。用研究者的話來說,這相當于三倍、四倍、數倍的轉型,這的確是在我們直接可見的范圍里最大的轉型,這是非常有趣且值得研究的階段。

米哈爾?科貝切克,圖片來自:uni-jena


作者簡介

韓葵,北京中學生通訊社首批百名記者之一,畢業于中央財政金融學院(現中央財經大學),在布拉格生活二十多年,經營公司并從事文化交流,曾兼任鳳凰衛視特約記者。工作之余,用文字記錄在捷克的觀察和體驗,曾為《世界博覽》、《看世界》等雜志供稿,并出版有散文集《落草波西米亞》、《布拉格 布拉格》等。捷中國際文化交流協會和布拉格中國作家居住地的聯合創辦人。

她說:“我在捷克生活了二十多年,先生徐暉甚至親身經歷了捷克斯洛伐克分家。捷克一國不能全權代表 1989 年發生劇變的前東歐國家,但算是一個角度,也有一定的代表性。我們印象中九十年代空氣比現在更好,下雪也多,現在已經好幾年不需要掃雪了。那時候經濟單調、市場單一、商品短缺,政府提供寬松的環境,吸引廉價的快貨滿足社會需求,也給相當一部分華人經營者提供了機會。現在購物中心、品牌小店林立,市場明顯成熟多樣;網絡上能看到各種各樣的活動通知;年輕人不僅參加本地的活動,還會跟著芝加哥、倫敦時間,觀看感興趣的直播;人們在重要紀念日、在表達訴求的時候涌上街頭……新生代已經締造了他們的常態生活方式。舊的印記,可能還存在于一些意識不到的角落,但生活好像從來就是這樣,也本該如此。”


題圖為電影《飛越瘋人院》劇照,來自:豆瓣

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「萬物簡史」除了颶風,伐日元軍還敗在哪些地方?]]>

人們一般都把元朝兩次伐日的失利歸結于颶風埋葬了元軍艦隊。元朝如此說可以撈回點面子,認為失敗乃非戰之罪。而日方則視之為“天意”,并將颶風稱之為“神風”。后來在日本打造現代民族國家的進程中,神風將元寇吹得灰飛煙滅的說法被進一步神話化,以為大和乃天佑之族張目。

在中國年輕史家周思成看來,這樣的說法有點過于簡略輕率,也與史實不符。在其《大汗之怒:元朝征伐日本小史》一書中,周思成還原了二次征伐戰事的細節,并對元軍之敗進行了全方位的檢視和反思,有戰略層面的,也有技術層面的,得出的結論是即使沒有颶風,元軍的勝面也非常小的結論,頗令人有耳目一新之感。

從戰略層面看,伐日之舉不乏黷武之嫌。從成吉思汗到忽必烈時代,蒙古這個馬背上的民族已經東征西討上百年,當年的精銳部隊已經老去,而蒙古世界帝國也已經分裂為幾大汗國。作為東征日本重要財政及兵員裝備依仗的原南宋地區,自遼以來已經戰斗了二百多年,人困馬乏,民間凋敝,厭戰情緒不是一般的深厚。而忽必烈伐日的一個“不可告人”的目的,就是將歸附的南宋軍事集團趁機“發配”到日本去,以免他們日后造反成肘腋之患。在這樣的大形勢下發起的戰事,確實比較難以發動人們的士氣。

忽必烈發起伐日是在其統治晚期,這個階段的蒙元軍隊不僅沒了其往昔的威武之氣,當年的優良傳統也丟了不少,比如戰前充分偵察,對戰事詳細加以籌劃,對后勤充分重視等等。雖然元使趙良弼提醒忽必烈日本民風刁悍不可輕視,但從未嘗過敗績的元朝朝廷從上到下難免輕敵之心,認為大軍一到日本這種小島國必然俯首稱臣。據說元軍的戰船上載有不少農具,這充分反映了元朝的如意算盤:日本必然手到擒來,而將士必然不會死傷太多,可以留下足夠的駐屯軍就地發起殖民事業。

征伐日本的戰事進行了兩次,一次是在 1274 年,一次是在七年后的 1281 年。兩次派出的大軍說穿了都是雜牌軍隊,主要有三個部分拼湊而成,既有蒙軍,又有高麗軍,還有南宋軍,將帥班子也是由蒙、漢和高麗三方組成,彼此之間既看不順眼,又都互相留有一手,讓他們精誠團結實在是勉為其難。

蒙軍中又有早年投降的北方漢軍以及高麗北方歸附的軍隊。前者被南宋軍視為“漢奸”,后者高麗軍視為“高麗奸”,彼此不久前還在戰場上拔劍相見。如此一來等于是說伐日之師是由五只部隊構成的,又有騎兵、步兵和水師之間的協調,其凝聚力和戰斗力可想而知。

反觀日本,保家衛國容易眾志成城,又是在本土戰斗,盡得地利人和之便,原本貌合神離喜歡互相拆臺的地方勢力,此時也捐棄前嫌共赴國難。除了士氣之外,日本軍隊的戰斗力也頗強。一方面有著武士階層這種堪稱常備軍的武裝勢力存在,另一方面由于國家尚未統一,藩鎮間經常彼此相互攻伐,民間為自保也結成武裝集團,這導致日本社會較高的武裝化,甚至在某種程度上造就了全民皆兵的局面。

值得一提的是,日本當時騎兵的戰斗素質頗不弱。蒙元軍事史專家梅天穆曾稱贊這個時期的日本騎兵為“東方的馬穆魯克”,可以與在中東擊敗蒙古大軍的埃及馬穆魯克騎兵相提并論。反觀元朝,天下一統之后發愁的是如何盡快“消化”各方武裝,而打仗時又想依靠這些武裝,這在客觀上自然造成了討日軍戰斗力的低下。

征伐日本的戰事打了兩次,第一次并沒有遇到颶風,而是因為戰事進展不順利,元軍主帥怕戰事久拖不決,決定主動撤回大陸。這一次雙方算是打了個平手,不過在這次戰事中暴露出來的諸多問題,已經預示了第二次征討日本注定不會順遂。

第二次征討由于部隊是由從北方出發的東路軍和從南方出發的江南軍兩大集團組成,大大增加了協調的難度,彼此間的配合更為不力。首先東路軍因為貪功,不待江南軍趕到形成合力,就貿然發動了進攻,然而并沒有占到什么便宜。而江南軍由于路途遙遠,先是偏離了既定的航線和會師地點,等和東路軍會師后,又因為兵士勞累不能迅即發動進攻,失去了雷霆一擊的勢頭。

順便說一下,元朝水師雖然號稱有三千多支艦船,算是人類有史以來最大的艦隊,但也存在不少問題。最大的問題是不少戰船老舊,屬于從南宋軍繳獲的戰利品,新造艦船不多。還有一些是從江河湖波擄掠和征用的船只,不適合海戰。這也解釋了為什么一場颶風會造成這么大的損失。

相比之下,高麗那部分艦隊的船只有不少是新建的,牢固程度要好上很多,遭遇颶風后有不少保存完好的事實也證明了這一點。但高麗船只也有個技術上的缺陷,就是尚未學會像南宋艦船那樣裝備可倒伏桅桿,如此一來遭遇颶風之后,船體雖然完好如初,但桅桿折斷也令其無法盡快再度加入戰斗。

在周思成看來,由于有上述諸多問題的存在,即使不遇颶風,征伐日本之戰也不會順利。即使上述問題都能得到解決,比如將士一心,士氣如虹,戰船堅固,戰事籌備從容詳密等等,戰局或許會有所改觀,甚至不排除登陸戰的勝利,但拿下日本估計仍然可能性不大。既然上述問題從頭到尾都存在,而又遭遇颶風,那就絕無勝算可言。颶風發生之后,討日軍全無斗志,連糾結其殘部奮起一戰的勇氣都沒有了,而由南宋降將范文虎率領的江南軍更是主動求退,敗局自然注定。據說忽必烈之所以選擇口碑甚差的范文虎做江南軍的統帥,是怕如果選了一員猛將,保不齊會在打下日本后割據一方,如此一來豈不是放虎歸山養虎貽患。

后來元朝上下都接受了“主要怪颶風”的說法,一方面可以體面地臺階,另一方面也為不再輕易發動對外征討戰爭找個說得過去的理由:看來上天欲與民休息,而天意不可違啊。

推薦閱讀:《大汗之怒:元朝征伐日本小史》


題圖來自 Fuji Arts

一個物品如何成為一個全球化商品,一個物品如何促進全球化,一個物品又是如何實現全球化制造?「萬物簡史」這個欄目將從物品出發,去看這些物品如何滲透進我們的生活,并改變了我們的世界。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[《代春日行》]]>

春風里,他和她走。

她站定在一塊方磚上,不再前進,他走出去很遠,才發現她已經停步,又跑回來,問,怎么了,怎么不往前走了。

她指著方磚,橫平豎直四條邊,說,這一小塊地方就是原點,一切世界都由此生長,我抬起腳來,往南走,那這座城市就往南邊生長,如果我往東走,城市就往南去,現在,你猜我要往哪走。

他說,這條街是東西走向,你從西邊來,肯定往東走。

她說,我還可以往南走,翻過籬笆,泅過那條小河,我也可以往北走,穿過那座紅磚房,我還可以往回走,其實沒有什么能擋住我,不過我還是決定往東走。

她往前跨了一步,踏進另一塊方磚中,繼續往前,又踏進一塊方磚,走一步停一步,就像個機器人,短短三十米的步道,走了五分鐘。反正下午沒什么事,他就陪著她發瘋。

走到十字路口,她停下來,望著湍急車流,車對面是一座公園,院子里面的桂花樹耐不住地長出白墻,綠燈剛剛轉紅,需要一秒秒地等。

她說,我現在沖到路上去,你猜我會被哪輛車撞到。

他說,我猜會是輛白色的車。

她說,為什么是白色,不是黑色或者紅色。

他說,白色上面灑點紅,好看。

她點點頭,表示滿意。

她最愛說這些虛無之事,一開始他也不知如何作答,還會緊張,覺得詭異,后來知道了,不過是種假設,在她的假設里,需要按照她的邏輯行事,一唱一和,要像回事。

譬如她說,我要熔化了。

那他就說,你的熔點太低了。

她要是說,我不管,我就是要熔化。

那他就要問,好吧,熔化完了以后你要怎么辦。

她說,就那一大灘子在路上,走過的人踩我一腳,開過的車碾我一下,鞋底上輪胎上沾一點我,很快路上那一攤子也不見,我被帶到斯城的每個角落,我破碎成了最小最輕的塵,揚在空氣里,和其他灰塵混在一起,你看不見我,你也聞不見我,但到處都有我,每個我的碎片,看見你都會撲向你,粘在你的頭發、眉毛和嘴唇上。

他以前經常被這些話蠱惑,現在已經適應,心中毫無波瀾。他和她看著同一片風景,想的事情完全不同,她說,我的腦子里有棵巨大的紅珊瑚樹,還在長,無數個分叉,通向不同的小徑,而他連紅珊瑚是什么都不知道,她要說,就隨她說去。

他們來是為看櫻花,公園里有,八十年前種下,二十來棵,老樹了,花冠已是巨大,斯城的本地新聞通報,花已經開到全盛,游客來得多。他們站在圍墻外,只能看到一點白粉色的尖兒,團團青云似。

走過了斑馬線,往公園大門去,還得走上一百米。

她說,你曉得吧,這個公園是上世紀三十年代由魔術師流星王募集籌建的。流星王的原名叫做劉興旺,原在北京天橋下耍雜戲,后來學了魔術,來斯城出了大名,那時候沒人不知道他的名字,他要是辦一場演出,必是在丹桂臺或者天瞻臺,斯城名流都要來捧場,時運真是不錯。櫻花樹是他專門從日本買來,種在花園里,花了大洋上萬。

他說,我不曉得。

她說,他有個絕活,是變鳥。

他說,怎么變。

她伸出右手來,大拇指和食指一撮,說,這么一下,就變出好多鳥來。

他笑起來,說,還以為真有鳥。

斯城的掌故她知道得多,平常她和他走著,手里拿個冰淇淋,或者一杯咖啡,舔著喝著就指點起來:這是民國資本家霍氏的舊院,院子成東西兩半,一半住人,另一半種滿梅花,上世紀二十年代就對公眾開放了,里面的茶館現在還經營著,還是國營;還有音樂廳前那爿草地,以前上面立著一排公寓樓,三十年代建造,名為安森公寓,七二年的時候發了一場火,燒得只剩下紅磚,推倒后改成了小公園;河清原是個連著大河的臭水塘,每個夏天蚊蚋滋生,周圍人不堪其擾,才取了“河清”這個名字,臭水塘在九十年代初填埋掉了,修成大路,名字還留著;斯城滿大街的法國梧桐,原本的名字叫英桐,只因早年法租界種最先種植,才叫了這個名字;斯城的咖啡館有八千多家,而且數量還在穩定增長,或者幾年之后,便有一萬家,每天嘗試一家,也要二十幾年……

他以前問她,你都從哪里知道這些的呀。

她說,看點書,有時候在路上走,街道邊都會有街區歷史小知識的招貼,尤其是舊法租界,可多了,走慢點停下來看看,就知道了些。城市規劃局里還有個斯城各個時期的模型,這城市一年年變化可大,十年就是另一番樣子。看看它初始的模樣,再看看它現在,滄海桑田這個詞用著嫌輕。

他說,下次我留心。

但她講出的許多事不真。不真,也不是假,就是虛虛實實,互相咬著。

譬如她說,斯城的地下一百二十米處有個防空洞,“文革”時候建造,從市政府舊址的地下一直延伸到圖書館,長有四五公里,建成之后短暫開放過半個月,之后一直關閉,據說北區的一個井蓋下面有條密道可以前往,但至今還沒人找到那個井蓋。

他聽了覺得有趣,專門跑去檔案館查資料,兜轉了好幾個月,才發現根本沒這會兒事,這事兒發生在北邊的一座城市,事情也不全如她所描述,她不知哪里看來,嫁接到斯城。

還有,她說,新榮街上那個鬼屋,說是夜夜鬧鬼,去年清理的時候才發現,原來是幾個流浪漢霸占了房子,故意鬧出動靜,嚇走眾人;建南北高架橋時,建到一半,有個水泥樁子怎么都打不下去,說是打在龍脈上了,找河清寺的老方丈來念了一通經才放下去,樁子放下去沒多久,老和尚就圓寂了,有人說那樁子是用老和尚的命贖的;北區拆改舊屋時,居然從墻壁里打出兩具尸體來,二十年前就埋在里面,早就成干尸了,姓什名誰都查不出來,多嚇人,這樣的奇譚只存在于都市。

他說,竟是瞎說,又問她,這些事兒都誰告訴你的。

她說,保安大叔,斯城人,名下四套房無憂無慮的,在辦公室門口放了一個四層的花架,擺了幾十盆蘭花,每天伺候這些蘭花,中午吃飯的當兒給我們講些八卦逸聞。

后來他去她公司接她下班,才發現她公司根本就沒保安,至于“名下四套房”“幾十盆蘭花”,又不知哪里嵌套進來,他也早就習慣她隨意安插的細節,好讓故事生動,也許她自己也不能辨明其中真偽,或說,話語中的真偽向來是流動的。

他們都喜歡走路,在街道里穿行,一步一步,由點到線,由線到面,足跡串聯起各個區域,地圖就畫出來。斯城是他長大的城市,從他降生開始,到他十八歲,沒有出過地界,他指給她,這是他讀書的小學,這是他讀書的初中、高中,相距不過兩公里,步行可以通達,大學在另一個城區讀,總歸沒有離開。三百六十五天日日相見,他對斯城熟透了,閉著眼也能夠知道自己身處何處,街道走向、坐標建筑、早點夜市,那些消失于近年城建的老弄堂他也記得,像記得身體上已經淡得看不清的疤痕;他記得很多樹和花,點綴在街道或公園,也記得許多去世的老人,仿佛昨日才相見;走在路上,總有人可以相認。他家在九十年前從臺州遷徙至此,已經三代,脈絡不斷,樹上開花,而親朋口中的祖籍,變成一個略微熟悉的地名,早些年,他跟他爸回過臺州尋祖,兩個人在陌生的鄉野里走動,見到幾張似曾相識的面孔,卻無人相識,又走到山上,越過蔓草去找一座孤墳,最終沒有找到。

一年前,他們初相識,在咖啡館里,小情小調的音樂漫漶,她忽然嘆口氣,說,我羨慕你,是斯城人,生于斯,長于斯,不像我,來得太晚。

他說,你說戶籍啊,那有什么好羨慕,運氣好點。

她說,不是,我羨慕你無須去了解斯城,就已經了解斯城。

他說,那是什么。

她說,城市是,越想靠近,越隔一層。

他說,我不懂啊。

她說,你懂才怪,要我這樣的人才懂。

他好奇起來,說,你是怎么樣的人。

她是和他完全不一樣的人,一直遷徙,從一個地方搬到另一個地方,小學、初中、高中、大學竟都不在一個城市,總是剛喜歡上一個地方,吃慣了飲食,認識了幾個朋友,馬上又得搬離,天南地北,到后來和誰也無法長久相處,分別時總是說會聯系、會電話、會寫信,可是人健忘,再好的朋友過段時間也記不住面孔,再往后連名字都忘記,肯定不再聯系。隔段時間,她的世界就得重啟一次,也因此支離破碎。到了新的城市,會特意去了解它的歷史和風俗,也會帶著好奇四處走走,但是又知道很快會離開,一顆心懸著,總是放不下來,她去每座城市,都想留下來,又不想留下來。沒有來處,從某種意義上來說,也就沒有去處,和石頭縫里蹦出來的猴子也差不多。

她說,我在夢里面,想到自己要離開一個地方,曾涌起過非常濃烈的鄉愁,心臟驟然收緊,喘不過氣,害怕自己再也回不去,可是一醒過來,那種離別的傷感又一點影兒也沒有,甚至想不起來要離開的那地方是哪里。

他說,你去過幾座城市,我指長期生活過的。

她伸出一只手來,五指伸得筆直——五座完全不同的城市,分散在這個國家的東南西北中,有著完全不同的飲食、風俗和氣候,語言也相隔甚遠,最后抵達的城市才是斯城。除斯城外,她提到的城市里,只有北方那座城市,他曾經短暫出差,去時正值冬日,北方海岸的烈風抽得他臉疼,令人記憶猶新。他想到見她第一面,感覺是模糊和陌生,她身上沒有一根線牽著過去,沒有口音,沒有風格,沒有眷戀。他成年之前沒有出過斯城,對于世界之大沒有任何概念,五百公里到底有多遠,他只能用地圖的等間距來計算,她卻早就知道了從一個地方去另一個地方,也許要坐上七天七夜的火車。這倒叫他迷戀,又叫他有些羨慕。

她說,這有什么好羨慕,嘗嘗就知道艱難了。

他問,這五個城市最喜歡哪個。

她說,反正不是斯城。

他說,說說無妨。

她說,就那個西南邊陲小城,主街上都是百年前修的木房子,還有穿斜襟藍布衫的老太太家門口晾小腳,人口不過五六萬,主街十分鐘就逛完,人和狗和牛和豬一同走在道上,其實是有些味道,一條小火車通進來,一個小小尖尖的火車站,來往的人不多,大家去的地方也不遠,不過我說的都是二十年前的情形,現在這些應該早就消失,我喜歡它,是因為回想起來,它最像一個站不住腳的夢境,由許多人的夢境一起構成,如果有一個人撤離,這個夢境就不成立。我每次跟隨父母搬離一個地方,踏上火車或汽車,就知道再也不會回去。人不能兩次踏進同一條河流,也就不能回到同一座城市,一旦從它的軌跡里離開,就再也不屬于它。

他說,你現在在斯城,也是斯城人了。

她說,也許我明天就走了。

他說,別隨便就走。

她說,總會有什么事情逼著我走的。

他說,那么也會有什么事情把你留下來。

他給她看過家人的照片,從他爺爺開始,照片里是個年輕人,穿著白色長衫,坐在老照相館的山水背景布前,手里拿一把折扇,很是斯文;他爺爺和他奶奶竟有張結婚照,他爺爺穿著西裝坐著,他奶奶著了婚紗,手里捧一束花站在男人身后,真真時髦;再往下一大家子,十幾個人,都是青黑衣服,面對鏡頭,個個笑得臉僵。老一輩的照片留下來的不多,只得一個淡淡的影子,馬上轉到了他,彩色照片里他被父母抱在懷中、騎小車、戴紅領巾、上學、玩模型、吹小號,種種瑣碎,都被記錄,又像是被圈在照片里被人觀賞。

他說,我爺爺是個賬房先生,自臺州來斯城,站穩了腳跟,娶了我奶奶,我奶奶原來是紡織廠的女工,二十四歲才嫁給我爺爺,以前,紡織廠里的女工要養一家子,不到二十四五歲家里人都不放出去嫁人。我爺爺也到二十五歲才娶親,那時候兩人算晚婚了,總共生了十一個孩子,我爸是老小,我奶奶生我爸時,已年近五十,十幾口人擠在二十來平的里弄屋里,二老一死,家就散了,伯伯姑姑都不來往,好像有仇,到我這輩,到底有幾個堂兄妹都說不清,盤算一下,一定很多,散布在斯城,誰也不認識誰。

十一個啊,真是厲害。她在心里驚嘆,卻沒說出口,那樣旺盛的生養能力只在傳說,一去不返,而他們結下的果實又重新填埋進土,蔓生開來。

她拿他的祖籍“臺州”敷衍:原本斯城是沒有什么臺州人的,最早來做生意的兩廣人多,后來蘇州、無錫的人來得多,寧波和蘇北人差不多同時節涌進來,外鄉人在斯城都要結幫,免得被人欺侮,臺州人少得連個幫都結不起來,那時候斯城有頭臉的人物,哪有臺州人。直到那位靠販鴉片煙起家的顏氏大佬起了家,稱霸斯城,臺州人有了庇佑,才逐漸多了起來,不至于寡落,他爺爺就是那會兒來的斯城,說不定,就是去給顏氏大佬當賬房先生去了,一算時間,將將扣得上,不給這樣的人做事,哪里來的錢養那么多孩子。他聽了笑起來,說小人物哪能和那種攪亂半邊天的人扯上關系,隱約又想起來,他爸曾經說過,他爺爺四十年代離開過內地,去香港待了兩年,搵食求生,那時候顏氏大佬也避國亂在香港,不知是巧得來,還是真被她猜著。

從這一點來說,他喜歡聽她講述斯城,口吻濃重,色彩瑰麗,全是奇情,許多人和事交替出場,卻又模糊了時間和地點,在市井之外另有一個市井,超脫一切既定規則,斯城變成一座飛來之城,幻想之城,水中月,鏡中花,完全不同于他的所知所處。

她說,他是斯城,斯城是他。斯城除去實體,全由記憶構成,他是記憶的中心,他和其他人的,其他人和他的,扭在一起,他滲透到斯城,斯城也滲透到他,他的記憶連綴他人的記憶,他人的記憶又連綴著更多的人,記憶延綿,最終連綴成一張頂密的大網,籠罩在斯城之上,城市的邊際生長,記憶的網絡越織越大,終于牢不可破,而他始終穩坐在網絡的中央,他擁有一個最最完整的斯城。斯城于他,是鮮活的,是不老不死。

他說,我哪會想這么多,我想的特簡單,就是吃好喝好,好好活著,多出去玩兩趟。

她說,你看你看,我就想不到這么簡單,這就是差別。我來到這里,面對的是一座陌生的城市,我和它沒有天然的聯系,不知道它從哪里來,為什么長成這樣,還會長成什么樣。它對我來說可不是什么歸處,而是巨大的殘骸,像一條百足蟲,過去節節死去,未來也和我沒有什么關系,我從來不覺得生活在這里是理所當然,我在這里,不過是委身于此。要去了解它,只能俯瞰,從它的原點開始,一點點畫出它生長的足跡,看它從小變大,從一個不過數千人的鎮市,放射著蠶食周邊,在百來年的時間,變成一座巨大的無所不能的城。可是這不過白費力氣,我看到的只是一個個零碎的故事,以及串聯起它們的線索,這些有什么用,無論我從地理上,還是從歷史里去了解它,它都是一張褪色的背景板,早就失去了生命。斯城的一切都傾倒向我,在里面找不到和我有關的節點,我從任何方向出發,都無法抵達它的核心。這些浮皮潦草的舊事,知道的越多,離斯城越遠,這就像是,無法通過解剖一具尸體來了解這個人。

他說,你可以進入到我的網絡里來。

她笑起來,說,那我豈不是不能拔腿就走了。

他始終想不通,為什么是了解越多,離斯城越遠,但她知道的那些,他向來不關心。

買了門票,進了公園,到櫻花樹下找了一片平整空地,鋪開野餐毯子,兩個人躺下來,仰視著這棵花樹,片片的團團的,被陽光照透,一樹琉璃白火,快要燒透了天。她很快睡著了,整個人卷起來,臉被曬得發紅,分布得太過疏闊的五官,此刻看來更加破碎,像畢加索的畫,零件拆開,又粘回去,不再真切。來看花的人雖多,卻都是走馬,他們兩個也被人一道觀看。

這個公園是流星王籌建的,據說圖紙也是他畫的,誰也不知道為什么一個天橋下耍雜戲的人會興起建公園的念頭,一個文盲又從哪里學會畫圖,還真給他籌到了許多錢建起來,整件事聽來都如此不真實,但它確乎發生了。

公園均勻分成四瓣,每一瓣都是不同風格,東邊是西洋式的玫瑰園;西邊是蘇式園林;南邊原來是跑狗場,現在挖了條小河,曲曲折折,連通園外的圍園河;北邊是日本式庭院,櫻樹林就在這里面。雖然豐富,但是趣味粗鄙,附近公園少,周圍居民都進來逛,在樹下或涼亭里打牌下棋練拳,一直熱鬧非凡。

他和她在公園里閑著沒事,租一條小船,花小半時辰,在河里流連,小河曲折,轉彎困難,時常撞在岸邊花叢。 兩岸的柳樹釋放著無窮無盡的柳絮,大大小小在空氣中漂浮,造出春日艷陽里的雪,迷住人眼,掉在水面上,漸漸鋪滿河道,他們一邊向前劃槳,一邊扎到這場春天的雪里,槳打在水面的聲音輕微,一下子將那些白絮卷到水里,便宜了河魚。在濃密的白絮中穿行,臉上身上卻沾不到一點,這場景連他都覺得似夢,更別提她了,劃船前又喝了點酒,幻想排鋪過來。

她說,我們現在亞馬孫雨林中。

他說,好的。

她說,我們正身處亞馬孫河的某一條支流的支流,向著雨林深處去,切斷了一切信號,只有我們兩個人。

他說,好的。

隨著這一聲“好的”,斯城就退到后面去, 包圍公園的高樓大廈也在剎那消失,流星王的公園被幽靈般的綠意圍裹,現實世界隱到一片虛無之中,連接兩者只有飄飛的柳絮,但亞馬孫里沒有柳絮,只有成群的碩大蚊蚋飄在頭頂,他受了蠱惑,仿佛真的同她在一片綠野中漫無目的地遲緩前行,不知不覺停下了手中的槳,讓小船自行漂流,兩旁的莽林幽深灰暗,窺不到盡頭,河水中始終有一股腐敗的氣味,有什么蟲什么鳥什么猿在叫,織出來的聲音綿密無邊,天氣隨時會下雨,河水隨時會暴漲,植物隨時會吞噬,四周一切都擠壓過來,他們這艘小船不知道什么時候會被打翻。

他們一直漂到公園里的小船塢,停好了船,把槳交出去,又去取回了押金,拿著二百塊的現金,兩人去吃火鍋,人聲鼎沸,熱氣騰騰地吃了很久,她長嘆一口氣,說,可算是回來了,剛才我還一直在漂呢。

既然在斯城游覽雨林可以,那么,一字不識的流星王做個大夢也可以。

她說,公園建成之后,流星王在園子里的跑狗場中舉辦過一場公益魔術表演,吸引了四千多人前來觀看,那天他搓搓手指頭,灰鴿源源不斷地從他的指尖飛向天際,夜晚的燈光不好,后排的觀眾看不清楚,只聽得翅膀撲棱的聲音持續了半個小時,在魔術表演之后,這些鴿子在此安家,現在斯城街頭的那些灰鴿,多是當年鴿子的后代。你看,流星王把一場大夢做成,還留一個尾巴,拖到現在。

日后,他看見任何一只鴿子,都會想起這個故事,他始終不能分辨其中哪些是真,哪些是假。

有時候他想,如果要去理解她幻想的源頭,是不是要將她曾經住過的城市都走一遍,才能找到一些線索,他將這個想法告訴她,她笑起來,說,那么你會陷入一個和我一樣的怪圈,你去到了那些地方,也看到了一些我曾經看過的風景,譬如說你去到了西南邊陲的那座小城,看到了我所說的一切,足跡重疊,就以為能夠理解,但你不知道我也是一片記憶的中心,不止和我的來處有關系,也和時間有關系,也和去處有關系。我每時每刻都在完成,就像你每時每刻都在完成,我們要是到過去里去找,哪怕進入得再深,所見都是一片殘骸,你要到殘骸里翻揀什么呢。斯城對我來說,也不過是一片遺跡,我在這里,用盲人摸象的方式去理解它,摸到了耳朵就是耳朵,摸到了鼻子就是鼻子。所以,你也不必去我去過的那些地方,免得失望,也免得像我一樣過度解讀。你不妨這么想,我這么一個外鄉人,又是女孩子,獨在斯城,又和家人的聯系不怎么緊密,也沒有什么談得來的朋友,拳居在斯城的東北角落,再往外圈一點兒就是郊區,有許多具體的煩惱,房租、工作、生活啦……芒刺在背,每時每刻都壓上來。你就把我這些顛三不著四,看做是異鄉落寞的另一種形式,無可奈何之舉,沒必要費心搭理,這樣比較好。

他說,聽起來還挺傷感的。

她說,不過,偶爾我還是能夠通過你嘗到斯城的味道。

他說,是什么味道。

她說,你記得么,有一次你帶我去吃水煎包,穿街走巷,鉆到里弄,進了一家油漬漬殘破小店,煎包端上來,你說味道竟和二十幾年前一樣。

他說,你喜歡吃水煎包啊,下次再去吃。

她說,我不愛吃。只是看見你吃東西的模樣,覺得很有趣,仿佛看到丁點兒大的你背著小書包,踩在馬路上,步子又小又碎地朝前奔。斯城那不老不死的那部分我也終于觸到,雖然只是瞬間,雖然只是鱗屑。

從火鍋店吃完飯走出來,又喝了酒,兩個人都出了一層薄汗,但早春夜晚還是冷,街道上彌漫一股灰氣,道旁的法國梧桐都有七八十年的樹齡,樹葉又高又密,懸鈴正在散播種子,整座城市被敷得毛茸茸。他將手伸進她的大衣里,摟著她的腰,過一會兒那只手竟然不老實起來,又扯開了毛衣和里衣,手貼上了她的背,冰得她齜牙,冷風灌進來,兩個人就這么像連體人一般,緊密地貼在一起,走了些路程。那條路是飛魚路,東西走向的主干道,連通夏莉路和翡翠路,兩旁 art-deco 建筑板著臉示人,在這樣霧氣朦朧、似冷非冷的晚夜,行人反而最少。她穿著一雙小了半碼的皮鞋,木制鞋跟在地面敲出跫音。

她說,飛魚路是斯城最早的紅燈區,長三堂子多半落在這里,有百來家。

他問,什么是長三堂子。

她說,就是高級妓院,來長三,不論飲酒、過夜、聽曲,先付三塊大洋,所以叫這個名字。

他說,然后呢。

她說,你一個斯城人,居然連這個都不知道。

他笑起來,說,知道這些才奇怪吧。

她說,先不管怪不怪,后來這一片開了許多鴉片館子,斯城第一家電影院也在這附近,舞廳、賭場、酒吧一家接一家,高歌艷舞,許多人的欲望都投注在這里,壘成了斯城最綺迷的地方,霓虹燈,酒和音樂,原來是遠東數一數二的熱鬧。早前,有部電影《霓虹閃爍》的背景就是飛魚路,講的是一個小開敗完了錢,背了一身賭債,跑去跳了鴨頭江。那片子是黑白片,一個失意的人佝僂走著,鏡頭越來越高,燈越來越閃,行人來來往往,街道越來越熱鬧。小學時候,學校放過這個片子,教育我們萬惡的資本主義如何把人變成鬼,我就記得飛魚路,初來斯城,先到這里,發現根本沒有霓虹燈,氣死我了。

他說,我小學時候經常來這里的少年宮打兵乓球,后來還來學過小號,每個周末下午都來,學了兩年。

她說,為什么不學了。

他說,小號那個聲音,你是知道的,像放響屁一樣,我在家也要練習,我爸受不了,不讓學了。

他對飛魚路為數不多的記憶便是小號高亢嘹亮的聲音,明明是他自己吹出來,卻又像是窗戶外傳進來,再進入耳朵,好似一道墻壁,隔絕街上的車馬聲。飛魚路仍很熱鬧,熱鬧了許多年,早上七八點就開始飄起刀魚面的味道,店門前排起長隊來,飛魚路離鴨頭江最近,遠東飯店還在這條路上,車輛往來,游人如織,但已聞不到任何紅粉綺艷的味道,那種味道,如果有過,也早就消散不留痕跡。斯城人不愛來這附近,因為游客太多,也因為地理上,這里像是斯城畸生出去的一個角,并不方便抵達。

她說,二十年代有個自稱沙俄流亡女公爵的女人居住在此,她的貴族身份有許多漏洞,連自己的封地也說不清楚,后來人考證出來,她原來是圣彼得堡的一個交際花,因為十月革命,逃到斯城來,但她富得流油,戴了滿手鉆戒,斯城人不問過去,她說自己是女公爵,那就是女公爵。女公爵最鐘意郁金香,從荷蘭進口了各種品種的郁金香,種在花園,每到開花季節,請來全城權貴,舉辦郁金香酒會,夜色里的郁金香像一朵朵發光的小碗,散發著催情的香氣。酒會辦了二十年,園中的郁金香轟轟烈烈,直至有一日,這位女公爵忽然消失,有人說她破產逃走,有人說她因參與間諜活動,被人暗殺,丟進了鴨頭江,總之沒人知道她去了哪里,花園荒廢,那些郁金香的球莖夜里被人挖去,埋在了自家門口。其實郁金香這種花,一點都不嬌貴,隨便拿土蓋一下,不忘澆水,隔年也能夠開出花來,值千值萬,最終開在里弄。斯城人對于郁金香的狂熱,卻是從這里開始的。

他又知道了,原來狂熱皆有源頭。

四月是郁金香的花期,道旁花壇里種滿郁金香,樹葉筆直向上,頂出一個花苞來,由是一只只發光小碗散布,亮過路燈,人們匆匆走過去,街道被催情的香氣籠罩,生發的欲念,像此刻樹梢上的新葉,細小又強烈。他忽然被巨大的妄念攫住,想和她一起走向旁邊無人的小巷,用大衣把她罩住,再從口中將她完整吞沒,而后她在他的腹中,兩個人就像游蛇,從巷子的幽深處滑進夜的夢和夢的夜,在地上留下一條濕印,很快干卻。

*人名皆為虛構,世上并無斯城

*代即擬,《春日行》古樂府題

2019.4.23


關于作者東來

東來,本名華夢羽,生于九零初,長于中部小城,現居上海。原媒體人,現自由職業者,對古陶瓷與書畫稍有涉獵,寫過類型小說、雜志連載與專欄。獲 2019 年豆瓣閱讀征文大賽文藝組首獎。2019 年出版短篇小說集《大河深處》。

一些解讀

讀這篇會聯想到卡爾維諾的《看不見的城市》,她像是馬可波羅,他像是忽必烈汗。可是又不一樣,他的斯城對于她是看不見的城市,而她的斯城對于他也是陌生的。城市將人聚集在一起,似乎是為將人集中進行拆分,拆分后的人有了各自的城市,彼此看不見對方的那一座,卻又在生活中聯結在一起,構成一座多重面孔的城市。

小說在虛實間展開,探索了城市與人,與時間、記憶、想象的關系。行走在公園、街道,穿插逸聞、舊影、夢幻,從一座城到許多座城,有細膩的感受,譬如童年的吃食,也有暗含的情欲,以及種種思考,由此豐富的內容,構建出一座別致的紙上之城。

其中一些景物描寫也非常美,如將櫻花描寫為“一樹琉璃白火”,等等。(特約編輯:朱岳)

題圖原圖來自:Krimzoya on iStock

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[聽歌愛聽 live 版的人,內心可能都挺委屈 | 好奇心辭典]]>

「好奇心辭典」是好奇心研究所的周更欄目,每周我們都會用淺顯易懂的語言解釋一些生活中的新老概念,助力于你我從容理解當代社會。

如果要說我們的目標,可能是和福樓拜的《庸見詞典》一樣溫柔地嘲笑當代生活中的種種成見、偏見、定論。做一份“重新定義了重新定義”的當代生活辭典。

【搜索彩蛋】一些搜索引擎搞出來的搜索彩蛋,其實挺沒勁的,搜索“黑洞”就出現一個黑洞吸掉結果頁,搜索“反轉”就把整個結果頁鏡像反轉——反正就是一定要你看他耍寶一通,然后才給看傳說中的結果頁。

【極簡裝修】如果說無印良品開啟了國人對于極簡裝修的想象,那么壞處就是大部分國人的極簡裝修搞到最后都很像無印良品,只差那么一曲疲軟無力的愛爾蘭民謠——你可以在歌單“無印良品 BGM”中找到——誰家都能變成當地小區的 MUJI 旗艦店。

【live 版】在當代生活中,如果有人總聽一首歌曲的 LIVE 版,原因不一定是他有多喜歡這個版本,很可能是因為播放器里沒有原版版權,而做出委屈求全之舉。

【短發】短發的功效,像極了短期致幻劑——任誰剪完短發,第一反應多是覺得自己亮眼好看新鮮且美,但時間一長效應一過就會發現其實不然,自己還是那個美丑分明的自己,只是少了 150 塊的理發費,以及 0.5 千克的毛重。

【Effortless Chic】顧名思義,是一種“不用力的、隨性的高級感”。舉例來說,蘇菲·瑪索可以稱之為 Effortless Chic,但一些愛硬拗的國內明星/時尚博主就顯得 Effort 有余,Chic 不足,只能稱之為 Effort Chicless——一種“不高級的用力感”。

【音樂交友】音樂軟件總想搞社交,他們看似精明卻不懂——以“愛同一首歌”為交友準則,遠不如“恨同一首歌”好用。因為恨比愛持久,愛同一個人的叫情敵,恨同一個人的才叫朋友。你一定聽說過“我愛的小眾樂隊突然火了我好恨”,可你一定沒聽過“我討厭的口水歌手終于糊了我好生氣”。

【自黑型大義滅親】「先主動自嘲,你們就嘲笑不了我了」的升級版,即「先嘲笑群體,你們就不能說我屬于這個群體了」。常見于豆瓣青年本人批評豆瓣青年太過文藝刻奇做作,知乎用戶本人吐槽知乎用戶太過自我自大自夸,烏合之眾本人引用《烏合之眾》留言評論「典型的‘烏合之眾’」。

【工科夢】研究鋼筆,鼓搗鍵盤,做一個半路工程師,感受金尖鋼尖的阻尼大小,了解紅軸青軸的手感差異,關心光圈和畫質,只是這種洶涌的工匠精神太不持久,墨水沒寫完一管的鋼筆常常在家吃灰個把月,又被賣給下一個手藝人。

【實用】一個內涵變寬,標準下移的貶值詞匯,現如今穿搭博主為了激發坐班讀者的共情能力,開始走務實路線。如果說“同一條褲子怎樣連穿三天而不被同事發現”還算有一些借鑒意義,那他們對通勤包容量的看法就有些亂來:剛好放得下 iPhone Plus,屬于“相當實用”,如果還能塞進兩只口紅,就是“真的很能裝”。

【國產翻拍】如今一些美顏濾鏡,美白之過度,瘦臉之夸張,比例之不科學,出來的效果根本不是自拍,簡直可稱之為“翻拍”,屬于二次創作的一種。


題圖來自:鄭舒雅

鴨子動圖來自:林小妖

好奇心辭典此前已經在微信上發布近 1000 條,你可以搜索我們的公眾號「好奇心研究所」(ID:Qlab42)查看往期辭典,或者在任意圖書銷售平臺購買《好奇心辭典》看合集。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[波音宣布完成 737 Max 軟件更新,復飛仍遙遙無期]]>

波音公司本周四宣布,已完成了對 737 Max 機型的軟件更新,并進行了模擬機測試和工程驗證飛行,正在為復飛認證做準備。

此次更新的目的是為了糾正可能造成埃塞俄比亞航空和印尼獅航兩起空難事故的軟件缺陷。737 Max 機型上所搭載的 MCAS(機動特性增強系統,Maneuvering Characteristics Augmentation System)被認為有引起空難事故的最大嫌疑。

該系統的作用是協助機長避免把機頭錯誤地提升至過于危險高度,但目前的調查資料顯示,在墜機事件中,該系統出現異常,罔顧飛行員試圖抬高機頭的操作,不斷將機頭壓低,最終導致飛機墜毀。

波音表示,更新后的 MCAS 將比較來自飛機兩個迎角傳感器的數據,而不僅僅是一個。如果兩個數據誤差超過 5.5 度,系統將無法啟動。而且,如果發生事故,機組人員將能夠在必要時接管該系統。另外,波音也為 737 Max 的飛行員開發了增強版的培訓材料。

美國聯邦航空管理局(FAA)在 3 月份暫時批準了波音進行更新,但軟件具體如何更新仍需接受 FAA 的測試才能獲得認證。Engadget 消息稱,本來波音預計于 4 月完成認證,但后來發現需要更多的時間來“確定適當地解決”了導致這些事故的問題。

本周波音表示,他們已經在 207 次試飛中使用最新的 MCAS 軟件飛行了 737 Max 超過 360 個小時,現在正在向 FAA 提供更多信息,比如飛行員如何在不同的飛行場景中控制飛機及與之交互等等,然后等待 FAA 安排一次官方認證飛行。

波音公司 CEO Dennis Muilenburg 表示,該公司與 FAA 積極溝通,“并有信心使升級 MCAS 軟件后的 737 Max 成為有史以來最安全的飛機之一。”

《華爾街日報》稱,FAA 一名發言人表示,該局正在向波音了解更新詳情,并稱“為了確保飛機在復飛前是完全安全的,審核過程需要多久就多久。”

737 Max 在多數國家遭遇停飛之后,波音一直致力于通過軟件升級來實現復飛,但目前看來要實現這種愿望可能很難。

上個月,埃航空難調查人員稱,調查的初步結果顯示,3 月10 日飛機起飛后不久,MCAS 自動將飛機機頭下壓。雖然機組人員關閉了該系統,但仍未能讓飛機爬升,最后只能重新打開 MCAS 并依靠其他措施。但飛機仍然俯沖墜毀,導致機上 157 人遇難。

目前尚不清楚飛行員為什么重啟 MCAS,而不是繼續遵循波音標準的緊急事故檢查表。但這個初步調查結果削弱了波音和 FAA 此前的判斷,他們以為只要遵循既定程序關閉 MCAS 的防失速功能,飛行員就可以克服該系統故障,避免墜機事故發生。

《華爾街日報》稱,該結果將引出新的問題:為什么飛機起飛后,MCAS 系統的傳感器會失靈或損壞?這已經不是一個軟件補丁可以解決的問題了。

波音公司拒絕對此報道置評,FAA 則是表示需要確保波音已發現并妥善解決了所有相關問題,才能批準其升級程序。如果問題從軟件層面擴大到硬件上,波音的復飛成本也會大大提升。

4 月,波音發布了今年一季度財報,報告顯示波音的營收、凈利潤、核心運營利潤等數據均出現罕見的負增長。該公司承認因為 737 Max 的失事,一季度生產成本已經增加了 10 億美元。而且整個 3 月,波音未收到任何該型號飛機的新訂單,這是自 2012 年 5 月以來首次出現 737 MAX 新訂單為零的情況。

波音發布軟件更新聲明后,公司股價走高,周四收漲 2.3%。

題圖/visualhunt

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[屢經波折,三只松鼠終于獲批在A股上市]]>

5 月 16 日,“不生產零食的零食商”三只松鼠,獲得證監會批準,將在 A 股上市。此前,三只松鼠在 2017 年 3 月第一次遞交招股書,但在 2017 年 10 月因“簽字律師辭職”暫停上市審核;后又因有“相關事項需要進一步核查”,在上會審核前幾天再次暫停。期間,2017 年 8 月,三只松鼠的一個批次的開心果霉菌超出國家標準 1.8 倍,還被國家食藥監總局通報批評。

三只松鼠是在 2012 年創立的,與傳統零食、食品企業在商業模式上,有巨大差異——這家零食企業,幾乎不生產零食。

三只松鼠更像是一家電商和產業鏈平臺。自己設計零食產品,然后找供應商采購原料,接著由合作加工廠商生產,在生產完畢后,由三只松鼠在天貓、京東等線上平臺進行銷售,快遞公司配送。

更特別的地方在于,三只松鼠從一開始就做 IP、做動漫。三只松鼠,分別有自己的名字:鼠小賤、鼠小酷、鼠小美。公司還為三只松鼠創作了背景故事,并制作成了官方動畫、衍生作品。

這種對零食產業鏈的經營思路,對品牌的開發,事實上是非常超前的。這也為三只松鼠的快速發展奠定了基礎。

2012 年 6 月,三只松鼠在天貓商城試運營上線,在 2012 年“雙十一”,日銷售 766 萬元,刷新了天貓食品行業單店日銷售額的紀錄,名列零食特產類銷售第一名。自此之后直到 2018 年,在“雙十一”期間,三只松鼠都始終保持了全網零食行業銷售第一的位置,且銷售額年年破紀錄。在 2018 年“雙十一”當天,三只松鼠天貓旗艦店銷售額為 4.51 億元,是天貓食品行業第 2 名至第 9 名銷售額之和;而全渠道銷售額達到 6.82 億元。

根據 2017 年 10 月版本的招股書,三只松鼠在 2014 年至 2017 年 1-6 月的營業收入分別為 9.24 億、20.4 億元、44.2 億元及 28.9 億元;凈利潤分別為 -2387 萬元、 897 萬元、2.36 億元和 2.4 億元。另外根據公司創始人章燎原的披露,2017 年全年,三只松鼠營業收入為 68.5 億元。

這種“產業鏈平臺+打造 IP+電商”的發展有多快,可以跟傳統食品廠商作個簡單對比。從 20 億營收增長到 60 億營收,三只松鼠只用了 2 年;而做速凍食品的三全食品則從 2010 年到 2018 年,用了 8 年,才把生產基地從上市時鄭州的一個基地發展到現在北上廣川周邊都有大基地,從幾個米面產品到現在上百個品種的產品線。而以往,像成功的全國品牌,海天醬油、娃哈哈、康師傅,都是上萬經銷商,前期巨大的時間金錢的沉沒成本,外加產能要建在消費腹地。

從跟傳統食品廠商的對比還可以看到,三只松鼠是時代的產物。有定位、有創新、有 IP,但如果沒有資源,三只松鼠也同樣無法以驚人的速度發展出現在的規模。一方面,是電商、物流的發達;另一方面,密集投資/融資也是三只松鼠走到今天的重要一環。

2012 年創立之初,三只松鼠就獲得了 IDG 資本 150 萬美元 A 輪融資,2013 年,獲得 IDG 資本和今日資本共計 617 萬美元的 B 輪融資。2014 年,二者又追加了 1 億元人民幣的 C 輪融資。2015 年 9 月,獲得鋒瑞資本 3 億元 D 輪融資。可見,能夠以極高的速度擴張,和資本的大力支持也有分不開的關系。


題圖來源:pixabay

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[VR 戲劇,到底是怎樣一種表演?]]>

4 月 20 日至 21 日期間,由賽博格強盜策劃出品的 VR 戲劇《見見朱麗葉 | 見見羅密歐》在北京歌德學院的“灰盒子”上演。每個觀眾都有 20 分鐘的時間進行觀看體驗。

“灰盒子”是一個完全密閉的房間,房間里有一個顯示屏,一套 VR 設備,一個工作人員。在工作人員指導觀眾帶好 VR 設備后這出戲就開始了,這個作品的主要內容是引導觀眾走進博物館里,通過觸發博物館里的雕像而重回《羅密歐與朱麗葉》的幾個關鍵情景,觀眾能進入羅密歐與朱麗葉墜入愛河時的星空,也能走進他們雙雙躺在棺材里的那間教堂。

賽博格強盜(Cyber R?uber)是來自德國的 VR 技術團隊,他們和不同的導演及劇院合作,主要負責劇場作品里的 VR 技術設計。團隊的主要創始人為比約恩·倫格斯(Bj?rn Lengers)和馬塞爾·卡納撲克(Marcel Karnapke)。

“ VR 技術和戲劇相結合的過程還涉及科技知識的普及和宣傳,我們想讓人們了解到這已經不再是個奇思異想了,VR 不僅是一個娛樂性的消費媒介,更是一種可用來進行創作的工具”。

賽博格強盜在演出結束后的一場對談中解釋說,他們把《見見朱麗葉 | 見見羅密歐》中的雕像當作是誘發記憶的碎片來進行處理,“我們打破了線性敘事的規則,給了觀眾多一點自由,讓他們自己來進行解讀”。

《見見朱麗葉 | 見見羅密歐》視頻資料

比約恩·倫格斯曾在柏林一家廢品回收公司做數字編程工作,直到他認識了自己在柏林德意志劇院擔任編劇的妻子 Birgit Lengers ,倫格斯把這形容為自己的職業轉折點,此后他就發現了自己對于戲劇興趣所在,并希望能把自己擅長的專業和戲劇結合起來。

馬塞爾·卡納撲克畢業于魏瑪包豪斯大學的媒體設計與計算機科學專業,在此之前他曾學習研究日語語言文學。除了技術,他也很關注藝術文化領域的變化。

有時他們也把自己看作是探索外星的宇航員,“偶爾會和其他星球的生物打個照面”,然后就認出了他們看待自己時的那種“數字外星人”的目光。

一方面,卡納撲克認為編程的過程和導演導戲的過程其實是相似的,導演安排好規則和程序接著交由演員來實現。不同的是,戲劇表演有更多的想象空間,很多表演實際上還要借助觀眾自己的想象來完成,而這樣的互動過程其實有更大的創作空間。另一方面,他把劇場作為一個研究場所來分析 VR 的未來可以是什么樣的,“因為 VR 在戲劇領域還是一個新媒體,現在還沒有固定的規則可循,所以我們想知道虛擬現實在這個場所里什么行動是可行的”。

“賽博格強盜”這個名字源于他們在 2016 年時用 VR 技術和戲劇結合創作的首部作品《強盜》。

《強盜》視頻資料

這部作品改編自德國劇作家席勒創作于 1780 年的同名劇本,在這部作品里,席勒塑造了一個具有“狂飆突進”特點的青年形象卡爾。卡爾不滿專制的社會卻無力改變現狀,后與一群青年人遁入波希米亞森林為盜,企圖以俠義的名義報復不公正的社會,卻最終以悲劇收場。

觀眾帶上 VR 設備后所看到的卡爾是一張距離極近的面孔,他在翻滾著的紅色背景中以控訴和不滿的表情說著臺詞。在賽博格強盜提供的演出現場視頻中,不少帶著 VR 設備的觀眾都會因為突然的驚嚇而縮緊脖子。

這也是賽博格強盜最初想把 VR 技術應用到劇場的原因之一,他們想把原本劇場觀眾看不到也感受不到的一些層面層級提煉出來,為戲劇增加一個觀眾從未體驗過的維度。

賽博格強盜參與制作的《迷失森林》是另一部強調體驗的作品。《迷失森林》改編自德國最為出名的童話故事,兩個兄妹因為被父母拋棄而不得不進入陰森寒冷的森林中,在森林中他們走進了一所女巫的房間,只有當孩子們殺死女巫裝滿寶石他們才有可能重回父母身邊。

《迷失森林》劇照
《迷失森林》劇照
《迷失森林》劇照

主創團隊說在自己參與設計創作這部作品時,首先問自己的問題是“有沒有可能讓觀眾真正走進孩子的內心?有沒有可能讓他們真的體驗到孩子們在穿過森林時的內心變化?”因此他們進入到了真正的森林之中,捕捉屬于《迷失森林》的獨特景象和氛圍。除了 VR 技術,這部作品也用到了很多 AR 技術。賽博格強盜認為,這樣的體驗能增強 VR 的敘述功能,讓觀眾真正走進故事情節的方方面面。

多元的交互體驗之外, VR 技術本身所具有的多重敘事功能是賽博格強盜另一個想要探索的地方,《見見朱麗葉 | 見見羅密歐》之外,《邊界記憶》則是多線敘事的代表作品。

《邊界記憶》視頻資料

在這個作品中,賽博格強盜把一個近三千平方米的劇場以數字化的形式呈現了出來,用非線性的敘事方式來記錄這個劇場。

在近三個小時的演出時間中,劇場里各個房間同時發生著不同的故事,觀眾可以自主選擇走進哪一個房間,并根據房間里獨特的紋理痕跡和背景音樂等元素來尋找和觸發曾發生在這個房間里的記憶。賽博格強盜在《邊界記憶》的項目介紹中寫道,“觀眾成為了他們自己的敘述者”。

“每一個觀眾都是不同的,即便你以一種非常明確的信號強調自己做了一個常規敘事作品,你也不能保證每個觀眾看到的都是一樣的東西,然后產生一樣的理解和感覺。所以不如多給觀眾一些自由,讓他們自己來進行解讀和探討,我們有時確實會制定一些規則,但我們更希望觀眾能打破它”。

除了讓觀眾自己佩戴 VR 設備體驗戲劇作品,賽博格強盜也創作過觀眾觀看演員使用 VR 設備進行創作的作品。

《腦海里的蜜蜂》視頻資料

《腦海里的蜜蜂》則讓演員的現場表演和 VR 技術相結合,演員帶上 VR 設備后會結合現場的投影和設備中的景象進行表演。《腦海里的蜜蜂》的導演把表演情景設置在了一個幻想層面的空間,演員會為了捕捉到頭腦里閃過的蜜蜂而做出各種各樣的努力,這部作品想借一種游戲的形式來呈現日常生活中必經的各種挫敗感。

賽博格強盜則認為像這樣的表演方式,能讓觀眾直觀感受到演員在虛擬現實和現實中進行創作的差別。更重要的是,當演員也能體會到自己用 VR 技術進行創作的各種可能時,戲劇創作的過程會變得更加主動,也能產生出一種更加復雜的藝術創造。

所以賽博格強盜樂于和各種導演合作,不同的創作者對于 VR 技術的理解和運用方式都是不一樣的。賽博格強盜強調說他們不是簡單把導演腦海中的場景給搬到舞臺上就好了,他們更把這個過程看作是探索用 VR 技術呈現不同世界的全新可能。賽博格強盜能更了解導演腦海里的世界,而不同的戲劇導演也會因此更了解 VR 技術,“他們會知道 VR 技術不但沒有限制戲劇發生的可能,反而為戲劇提供了更多創造潛力”。

這是賽博格強盜現在正在做的事,但他們也關注未來。除了和不同的導演合作,他們也在嘗試創造出“賽博格劇場”,還想要設計出數字化的演員。對賽博格強盜而言,一個比較理想的情況是,未來世界各地的任何人都能通過 VR 設備走進同一個劇場。“劇場只是一個概念,這個概念可以從物理空間中被拿走,再通過其他的媒介重新定義這個空間,我們認為這樣的想法在現在已經成為了一種現實。”

翻看賽博格強盜過往的視頻記錄不難發現,技術是 VR 最值得被期待地方,但也會成為一個暴露短板的關鍵。虛擬現實究竟要多現實才能算是現實?畢竟從這樣的呈現形式來看, VR 技術和真正的現實似乎還有一定距離。

賽博格強盜在個人主頁介紹演員數字化技術時強調,“這樣的技術具有挑戰性,輸出效果也不完美,但它或許是有效的……”。卡納撲克也會在活動對談中解釋說,這樣的通過視頻解說的呈現形式看起來也有一些局限性,但當觀眾戴上 VR 設備觀看時則又是另外一種感覺。

“VR 能做到的是把你的身體傳送到另一個世界里去,這是很多體驗里一個最不同的地方。通過 VR 技術你能和自己喜歡的演員直接對話,你能通過周身世界的比例把自己變大或是變小,你也能和來自世界各地的人同處于一個空間之中。從這個角度來說,VR 為這個世界帶來了無限的可能性”。

除了尚未被定義的各種可能性, VR 技術本身的革新也讓賽博格強盜對這此持樂觀態度。

卡納撲克談起了自己所經歷的 VR 技術的變革,他和 VR 技術的接觸經歷已經超過十年了。他最早接觸到 VR 的設備是在魏瑪包豪斯大學的研究所里,在十幾年前研發一臺這樣的 VR 設備需要近 3 億美元的成本,那個時候沒有任何一個劇院能使用這樣的技術。隨著越來越多的公司投錢去研發這樣的設備,到后來只要 5000 美元就能擁有一臺,但也并不算便宜,且那樣的技術那是還會限制使用者的活動自由。但現在只要不到 1000 美元就能擁有一個 VR 設備,而且可以以便攜的方式就這樣帶在身邊,功能卻比此前任何時期都更加強大,甚至能實現虛擬空間和物理空間的同步。卡納撲克認為,當有更多的公司開始關注到這個技術時,VR 的發展速度只會比此前更快。

賽博格強盜的 logo 是一個狐貍。他們之所以把自己稱之為“強盜”,除了和自己參與創作的第一部作品相關,實際上也是因為“強盜”這個詞在德語里意思更偏向“高明的小偷”一詞。而狐貍在西方神話里也會指向“高明的小偷”這樣的形象。在賽博格強盜看來,這樣的高明主要體現在“不知不覺”拿走。

“我們只是把戲劇里原本就有的東西拿走后進行一些數字化的處理而已,這能算偷嗎?”

“我們要做的事情不是為戲劇革命或者摧毀戲劇。幾千年來戲劇一直在進行自我革新,今天的戲劇和古希臘時期的戲劇所用到的技術已經徹底不一樣了,我們只是想成為戲劇自我革新過程的一部分,把屬于這個時代的最新技術帶進去”。


題圖為《見見朱麗葉 | 見見羅密歐》視頻資料截圖 文中視頻和圖片來自 賽博格強盜主頁

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[#Cover:《紐約客》人類觀察,網紅戰爭的背后是什么?]]>

兩位 Youtube 美妝紅人(Beauty Influencer)之間的紛爭引爆了本周的八卦輿論場。

在旁觀者看來,這場紛爭的起因、發展、其中涉及到的對話都顯得有點瑣碎,很難想象它能在社交網絡上屠版一周。但當主流媒體開始關注這起網紅吵架后,人們也許能從戳破泡泡式的分析中挖掘到“膚淺”事實下的深層含義。

19 歲的 James Charles 在 Youtube 擁有 1344 萬訂閱用戶。他是已出柜的同性戀,以一系列美妝教程深受 Z 世代歡迎。他的風格平易近人,喜歡以閨蜜的口吻稱呼粉絲“姐妹”。他不但是 CoverGirl 的首位男性代言人、自創了美妝品牌,還應邀參加了今年的 Met Gala。他在 Youtube 上直播了從乘車去博物館到活動后續的全程,在化妝間里悄悄對自己的千萬粉絲耳語,“一切都太有意思了,Oh, my God.”

Met Gala 的高光之后,隨即而至的就是“人設崩塌”。5 月 10 日,37 歲的美妝紅人 Tati Westbrook (950 萬訂閱,目前上升至 1050 萬)上傳了一段名為“再見了,姐妹…”的視頻。視頻以她和 Charles 的開心時刻蒙太奇開場(包括她穿著對方自主品牌 “Sisters” 的連帽衫、推薦他的眼影盤、兩人合作視頻等等),接下來的 40 多分鐘都在控訴他對她的傷害,因為 Charles 拒絕在節目中推薦她的品牌 Halo Beauty,理由是覺得自己的訂閱者不是該品牌的目標受眾,但同時推了競品 SugarBearHair。她還表達了對 Charles 涉嫌引誘直男的不舒服。

“生活的疼痛永遠不會停止,” 深感背叛的 Westbrook 在視頻中說,“無論你在哪兒,無論你身處何種境地,你總會經歷心碎,但這就是身而為人的一部分。”

在 4700 萬的點擊率背后,不知有多少人看全了長達 43 分鐘的控訴,粉絲們的評論倒是非常相當熱情,“Tati 不再是個美妝網紅了,她簡直是傳奇性的人生導師”!

《紐約客》的專欄作家 Naomi Fry 從中感到了類似文化沖擊的興奮——“我應該感到無聊,但是恰恰相反,我感受到的興奮可能要超過人類學家發現失落的文明。它很怪異,同時又神奇得不得了,充滿了戲劇、盟誓、敵意,而整個沖突的渺小輕薄,與它極其夸張的展現方式之間的鴻溝,又為此增添了喜劇效果。”

這場美劇自然不會就此結束。Charles 立刻發布了名為 “tati” 的道歉視頻。一向光彩照人的他素顏出場,沉痛表示后悔,“抱歉我在過去幾周讓你們經歷的一切……以后的每一天我還有很多要學。”

這沒能阻止圍觀網友的站隊。他的視頻收獲了 67 萬贊和 300 萬踩,大批粉絲流失,成為了 Tati 的訂閱用戶。“這就像我在跟老師道歉為什么昨天沒去學校。”

網紅牽動人心的力量是那么強大,和他們的實際社會地位形成了對比。Fry 在專欄中寫下了這一職位的矛盾點:

Charles 在被邀請去 Met Gala 時曾說,網紅出現在這樣的(高端)場合,有助于讓這個群體在媒體表達上邁向正面積極的正確方向。雖然這種暗示網紅是邊緣群體的說法遭到了嘲諷,但確實喚起了人們對這一概念的重新思考——一方面,這些普通公民手握數百萬粉絲,在品牌支持下也擁有強大的經濟實力(有報告預計 2020 年的網紅經濟可達到 100 億美元的市值),他們其實一點都不“普通”;另一方面,網紅的真正力量在于他們的親和力和關聯性,傳統明星作為營銷工具時,我們被他們創造出的幻象所感染,但深知自己永遠成不了他們,而網紅給人的感覺是,只要使用他們的教程和產品,我們很容易就能像他們一樣。這種普通人和明星交錯的身份,本身就是矛盾。

網紅是商業貿易的產物。傳統明星的崛起靠創造性的作品,網紅自己就是產品本身,但他們的商業本質卻恰恰要建立在獨一無二的“真實”的基礎上,他們必須要表達出“我只是普通人,我對錢不感興趣,我只是在推薦自己喜歡的產品,我真心想讓你們更好”這樣一種真誠的感受。 Westbrook 列舉的 Charles 犯下的錯誤,就包括“為了金錢背叛友誼”,還有“你說你最真,你不能被收買,其實你就是被收買了。你沒有保持節操,你是個騙子”,并發誓自己從不會花錢讓別人推廣自己的品牌,“因為我們的產品本身就很好”。

這種矛盾也許被粉絲們意識到了,但他們仍然選擇投入戰場。Wired 將粉絲站隊的舉動歸類為“公共忠誠度美學”,表示“忠誠政治學”早已統治了網紅文化。粉絲們將 Charles 對 Westbrook 的背叛行為視為對自己個人的背叛,這就是互聯網資本主義的后果——他們知道是自己的訂閱賦予了 Charles 權力,Charles 應該為自己的人設負責,當這個人設崩塌后,粉絲自然可以撤回自己的支持,把他的力量奪走。這一切都可以和 Charles 的美妝教程沒有一點關系。

它早已超脫專業領域,不再是“美妝界的一樁小事”,而是和私人的價值認同更相關。因而其他網紅甚至包括卡戴珊,也需要趕緊取關 Charles 向自己的粉絲表達立場,后者也在認真地查看 XXX 是否也取了關表了態站了隊。在這場席卷粉圈的價值對壘中,你必須要公開表達自己的觀點。

這種文化下,真正的受害者可能是被迫圍觀這些事件,甚至是被逼表態的路人觀眾。

還有一位評論者也很好地總結了這次屠版——“最狂野的部分無關于站隊和視角,是整起事件如實反映了當代文化中的自戀與過剩。”

題圖來自 “Bye, Sister” 截圖

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[舉辦了近百年的 ADC 年度獎,今年獲獎者來自《紐約時報》]]>

為期一周的 2019 年 One Show 國際創意節于 5 月初開啟,從 2016 年 10 月它收購了 ADC (Art Directors Club,“美術指導俱樂部”)年度獎之后,后者的頒獎典禮會也變成了整個創意節的一部分,會單獨公布一份覆蓋廣告、數字媒體、平面和出版物設計、包裝和產品設計、動態、空間設計、攝影和插畫等領域的頒獎名單。

今年已經是 ADC 年度獎舉辦的第 98 個年頭,除了之前涉及的領域之外,今年還延伸到了時裝設計行業。共有來自 34 個國家的 76 個作品獲得金立方,107 個作品獲得銀立方以及 152 個作品獲得銅立方。

最佳作品是來自我們曾報道過的《紐約時報》的 The Truth Is Worth It,獲得 ADC 年度獎最高榮譽黑立方獎。此外,這一作品還獲得了兩項類目最佳獎, 4 座金立方和 1 座銅立方。

這一系列廣告片圍繞著主題“真相”講述,內容聚焦在《紐約時報》調查報道是如何誕生的。其中一支《堅決(Resolve)》呈現了記者 Hannah Beech 報道緬甸軍政府迫害羅辛亞人遇到的困難。

代理商 Droga5 Droga5 紐約辦公室的創意總監 Laurie Howell 認為,從記者的角度來記錄,“仿佛是記者在旅行過程中撰寫、修改標題。”

在其他的 76 個金立方獲獎作品中,還有 3 個我們認為有意思的案例。

年度最佳代理商則頒給了 TBWA/Hakuhodo,憑借變色 T 恤 “Pride Jersey” 的產品設計總共斬獲了包括時尚設計在內的 8 個金立方。

AIG (美國國際集團)是一家基于美國的跨國保險和金融服務機構集團,TBWA/Hakuhodo 和 AIG Japan 合作定制了一種全新面料 “United Blackfabric”,表面看起來是全黑 T 恤,當選手用手拉伸衣服時又會呈現出彩虹色。

AIG 贊助的新西蘭國家橄欖球隊(也稱為 All Blacks 全黑隊)在賽場上穿上了這款特殊球衣,全黑隊的舉動也是對之前澳大利亞著名橄欖球隊成員 Israel Folau 反同言論的回應,后者曾在 2017 年澳洲舉行同性婚姻公投時,公開表示過不贊同。

在日本只有 4% 的 LGBTQ 人群能夠在工作中坦誠自己的非異性戀身份,這次 “Diversity Is Strength” (多樣性就是力量) campaign 是希望推動日本本土更加開放的 LGBTQ 企業文化,也能促進整個社會對 LGBTQ 人群的包容性。

最終這一發聲范圍遠不止于日本,包括英國、南非、愛爾蘭在內的 19 個國家都有參與,AIG 也成為今年 ADC 年賽獎最佳品牌。

從今年 ADC 年度獎的最終金立方獲獎作品上來看,新聞媒體職責似乎備受關注。除了最佳作品《紐約時報》的 The Truth Is Worth It,湯森路透基金會的 “Unboxing the Truth” (真相拆箱)和《哥倫比亞新聞評論》的 “The Fake News Stand” (假新聞報攤)分別獲得了包裝設計獎和出版設計獎。

“Unboxing the Truth” 活動和代理商 TBWA 以及 YouTube 博主合作,發布了流行的開箱視頻。湯森路透特別定制了運動鞋、耳機和化妝品三款產品,來呈現現代消費供應鏈背后的血汗工廠。用直接的消費品和產品細節呈現出工人們的殘酷現狀,比如運動鞋的價格 90 美元實際上是一位工人的月薪,鞋墊上甚至印上了糟糕的工作環境照片。

另外一支體驗式設計獎頒給了非盈利組織 Street Grace 。它和代理商 BBDO/亞特蘭大針對每年超過 3600 名佐治亞州兒童被販賣為性奴隸的狀況,發起了 活動 “Stop Traffick”(停止販賣)。

它找來 72 輛校車,組成了長達一英里的移動廣告牌,因為 3600 人正好可以填滿 72 輛校車。此外,traffick 和 traffic 發音相近,詞組含義一語雙關,既意為停止交通(暢通),也含有停止販賣(人口)的意思。

題圖來自:湯森路透基金會

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[丹佛通過法案,將成為美國第一座迷幻蘑菇合法化的城市]]>

本周四(當地時間 5 月 16 日),丹佛正式通過了一項法案,成為美國第一座將迷幻蘑菇(psilocybin)合法化的城市。

這項名為“Initiative 301”(倡議 301)的法令并不會使迷幻蘑菇的分發和銷售合法化,但它將使“21 歲及以上的個人使用和擁有蘑菇”免予刑事處罰。

丹佛選舉部門公布了對該法令的最終投票結果,稱結果沒有發生變化。5 月 7 日,丹佛選舉部門公布了初步統計數據,約 50.5% 的選民支持該條例,約 49.4% 的選民反對。當時,該部門發言人奧爾頓·迪拉德(Alton Dillard)表示,多達 1300 張選票仍有待計算,但這一數字不足以改變投票結果。

迷幻蘑菇含有裸蓋菇素等致幻性物質,數千年前,中美洲土著已經在宗教儀式中使用它。20 世紀 70 年代開始,它的使用出現爆炸式增長。1971 年,聯合國通過了“精神藥物公約”,將迷幻蘑菇列為附表 I 類物質,即具有很高的成癮性、沒有醫療用途且極有可能被濫用。目前,迷幻蘑菇在許多國家受到管制或禁止。

但近年來一些醫學研究表明,迷幻蘑菇可以幫助治療焦慮癥和抑郁癥。

2017 年發表在 Nature 雜志上的一項研究表明,47% 難治性抑郁癥患者(treatment-resistant depression)在接受迷幻蘑菇治療五周后表現良好。

迷幻蘑菇合法化(psilocybin decriminalization)組織表示,他們唯一的目標是讓那些使用或持有該物質來應對抑郁癥、焦慮癥、創傷后壓力和其他疾病的人,免受牢獄之災。今年 1 月,該組織收集了近 9500 個簽名,并向丹佛選舉部門提交了書面材料,將這項倡議納入投票。

Kevin Matthews 是該組織的領導者,這種物質“真的能救我的命”,他說,他患抑郁癥多年,一直沒找到有效的解決方案,直到朋友們向他介紹了該物質。

支持者希望迷幻蘑菇能充當減壓藥物,使患者減少對阿片類藥物的依賴。約翰·霍普金斯大學醫學院精神病學和行為科學副教授馬修·約翰遜(Matthew Johnson)博士認為,該物質有醫療用途,并且被濫用的可能性很小,他呼吁食品和藥物管理局對該藥物進行重新分類。

反對者則擔心,該物質合法化會導致吸毒率的上升。2012 年,丹佛所在的科羅拉多州已經將大麻合法化,他們擔心迷幻蘑菇的合法化可能會使這座城市在人們心中成了“一座對毒品友好的城市”。

科羅拉多基督大學副校長杰夫·亨特(Jeff Hunt)認為,該物質的療效被夸大了。

迷幻蘑菇確實存在一些風險,一些專家表示,它可能會造成心理上的損害(特別是對于易患精神疾病的人)。也有研究人員警告稱,藥用迷幻蘑菇只能在醫療監督下使用,否則可能會產生副作用,包括引起焦慮和偏執。

“丹佛正迅速成為世界非法毒品之都”,亨特說。“事實上,我們不知道這些藥物對科羅拉多州人民的長期健康影響是什么。”

題圖來自 Pixabay

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[美國學校圖書館數量銳減,但專業館員依舊是優質教育資源之一]]>

雖然已有不少證據表明,學校里專業圖書館員的數量,和學生取得的成就有關,但在互聯網時代,專業圖書館員受到的重視越來越小。

過去十年,美國學校圖書館的數量急劇下降。《教育周刊》(Education Week)的文章顯示,2005 年,紐約市的學校里共有 1500 所圖書館,而現在這個數字僅僅只有 700。平均而言,每 3400 名紐約市學生,才有一名學校圖書管理員,而在紐約以外的城市,也可以看到一樣的趨勢。

在美國,家長和公司會在州政府的幫助下創辦學校。然而,即使是在這些旨在改善教育質量的特許公立學校,校領導也都在削弱學校圖書館的存在感,甚至直接取消學校圖書館。

諷刺的是,隨著學校圖書館的消失,美國關于教育改革的探討也越來越多。《出版家周刊》質疑稱,所謂的教育改革者是否理解,高質量的學校圖書館、優秀的圖書管理員對兒童教育有著重大意義。甚至,教育改革者可能完全不明白圖書館員的工作內容。

在《出版家周刊》中,紐約花園城市高中(Garden City High School)的圖書管理員馬爾戈·戴爾朱迪切(Margaux DelGuidice)、紐約弗里波特高中(Freeport High School)的圖書管理員羅斯·露娜(Rose Luna)共同撰文,指出圖書館和圖書管理員的重要性。

在他們看來,圖書館是學校的靈魂所在。經過認證的專業圖書館員,可以教授信息素養技能、培養學生的閱讀興趣、協助指導教師,制定專業的培訓計劃。在指導學生、教師和學校行政人員的過程中,專業圖書館員的角色一直在切換。

同教師一樣,專業圖書館員也需取得碩士學歷,才能勝任這一崗位。工作中,專業圖書館員需要安排書籍講座、培訓最新技術技能、開發吸引學生興趣的閱讀項目。即使在放假之后,圖書館員也需組織閱讀俱樂部,協調作家和學者來學校進行講座,并一對一輔導有需求的學生。

最重要的一點在于,圖書館員一直在給學生提供各方面的支持。通過閱讀療法,圖書館員帶領兒童和青少年閱讀合適的書籍,讓學生明白如何應對復雜的壓力。

《出版家周刊》看來,學校圖書館員是處于危機中的學生的第一道防線,他們可以為孩子提供專業的心理干預。在討論小說中陷入困境的角色時,學生往往更易袒露心聲。因此,圖書館員不是奢侈品,而是優質教育的核心元素之一。

題圖來自:Wikipedia

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[你如何選擇字體,簡單易讀還是好看有趣?|這個設計了不起]]>

字體是設計師離不開的話題,選擇正確的字體通常是設計過程中最重要的部分之一。除了酷炫、現代的外觀,好的字體設計也能體現內容的清晰易讀。

這個周末,我們總結了一組好用又好看的字體設計案例,一起來看。

Brandon Grotesque by Hannesvon D?hren

當談到字體,Brandon Grotesque 似乎是一個不錯的排版。

Brandon Grotesque 是在 2009 年和 2010 年由 HVD Fonts 的 Hannesvon D?hren 設計的無襯線字體。間距和字距由 iKern 的 Igino Marini 完成。字體包括 Thin,Light,Regular,Medium,Bold 和 Black 權重。每個重量也提供斜體版本。

Tiempos

Tiempos Text 就是那種標準的經典報紙字體,偏窄,小寫字母高度偏大,大寫字母高度偏小,它還擁有開放的內空間和飽滿的襯線。

當然,Tiempos 也發展成了一個字體家族,除了 Tiempos Text 之外,Tiempos Headline 具有很大的靈活性,可以防止文字在大尺寸的角度看起來過于笨拙,而專為《國家地理》設計的 Tiempos Fine則提供精致優雅的剪裁細節,帶來額外的清爽感。

Colfax by Eric Olson for Process Type Foundry

除了 logotype 以外,麥當勞大量使用的另一款字體,就是美國設計公司 Process Type Foundry 出品的這款 Colfax 字體。

設計師 Eric Olson 賦予其一個并不規整的圓潤感,他以自己故鄉明尼阿波里斯的街道來命名這款字體,它看起來很時髦,但使用起來卻又給人一種踏實、樸實的感覺。

Alright Sans

Alright Sans Font Family 是 Jackson Cavanaugh 設計的無襯線字體,適合作為雜志、報紙排版字體。

就像它的名字一樣,設計師認為,Alright Sans 在嚴肅認真和熱情友好之間取得了微妙的平衡。

Supria Sans

Supria Sans是一個通用類型系列,包含 36 種字體。彎曲的斜體版本,用于營造女性氣息,還有一個鋒利的傾斜版本,可以融入更傳統和休閑的界面。它提供兩種寬度,六種重量和三種款式。

這款字體同樣出自設計師 Hannesvon D?hren 之手,在保留其清晰易讀的基礎功能之外,微妙的曲線和細膩的細節意在讓用戶感受到俏皮和有趣。

圖片來源:Creativeboom

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[歷峰集團去年凈利潤增長 128%,以及,36 歲安特衛普知名鞋店關門 | 浮華日報]]>

一些重要的新聞:

有 36 年歷史的安特衛普知名鞋店 Coccodrillo 將關閉 | Coccodrillo 于 1983 年由 Geert Bruloot 與 Eddy Michiels 共同成立,曾扶植過 Martin Margiela、Raf Simons 等知名設計師,并且在當地的安特衛普皇家藝術學院設立年度獎項支持年輕設計師。“由于過度生產和急速變化的奢侈品消費模式,時尚近幾年一直處于震蕩中。受全年折扣活動及折價文化的影響,消費者將注意力轉向了藝術、休閑等領域,最終影響了我們作為多品牌集合店的活力。”Bruloot 在聲明中說。

卡地亞母公司歷峰集團去年凈利潤增長 128% | 截至 3 月 31 日的 12 個月內,歷峰集團銷售額同比增長 27% 至 139.9 億歐元,凈利潤增長 128% 至 27.9 億歐元。從品類看,珠寶類產品銷售額同比增長 10% 至 70.83 億歐元,鐘表類銷售額同比增長 10% 至 29.8 億歐元。 不過如果除開奢侈品電商 YNAP 以及 Watchfinder,歷峰集團的運營利潤僅增長 5% 至 19.43 億歐元。

Burberry 去年銷售幾乎無增長,將在全球關閉 10% 的店鋪 | 截至 3 月 30 日的財年內,Burberry 營收下滑 0.4% 至 27.2 億英鎊,略高于分析師預計 27.1 億英鎊;稅前利潤增長 6.8% 至 4.41 億英鎊,略低于分析師預計的 4.44 億英鎊。投資者們尤其擔心中國市場的緩慢增長,使得 Burberry 股價周四下滑 5% 至每股 18.26 英鎊。Burberry 還透露將關閉全球 10% 的門店,將品牌升級到更加高端的層次,但拒絕透露這 38 家門店的具體位置。

Burberry 還表示由創意總監 Riccardo Tisci 設計的服飾及配飾在顧客中廣受好評,在 2018 年取得了雙位數增長。但由于這些產品是在財年結束前一個月才上架,因此未對整體表現產生影響。

上市不到 50 天,“網紅第一股”如涵控股市值縮水近 70% | 根據時尚頭條網報道,如涵控股昨日股價大跌 11.71% 至 4.45 美元,市值約為 3.6 億美元,較上市首日的 10 億美元市值縮水近 70%。如涵控股在過去 3 年里一直錄得虧損,2017 財年凈虧損 4010 萬元,2018 財年凈虧損為人民幣 9000 萬元,2019 財年前三財季的凈虧損為人民幣 5750 萬元。截至去年 12 月 31 日的前 9 個月如涵控股營收增長 14% 至 8.56 億元,凈虧損擴大 120% 至 5750 萬元。 

一些值得一看的:

優衣庫與 KAWS 推出合作系列“KAWS: SUMMER”。

該系列包括 21 件單品,將于 6 月 6 日發售。

倫敦 Design Museum 于 4 月 26 日至 9 月 15 日為庫布里克策劃的「Stanley Kubrick:The Exhibition」。

展品包括電影稀有道具、模型與服裝等,并通過多個屏幕呈現電影畫面,以更為現代的方式詮釋庫布里克獨有的電影美學。

Gosha Rubchinskiy 與 Diesel 推出合作系列。

意大利品牌 DIESEL 的 RED TAG 項目旨在聯手 3 位頂尖年輕設計師展開合作,前兩位包括 Hood By Air 主理人、Helmut Lang 客座設計師 Shayne Oliver,以及 Y/Project 創意總監 Glenn Martens。

Metal Magazine 2019 造型特輯:Metal No 41 - Story 1。

攝影 Andreas Karlsson,造型 Esperanza de la Fuente。

題圖來自 Metal Magazine

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[百度今年一季度虧損3億元,是上市以來首次季度虧損]]>

百度在美國時間 5 月 16 日發布今年一季度財報,一季度百度收入 241 億元,同比增長 15%,但如果剔除愛奇藝的會員收入、廣告收入,百度廣告業務收入同比只增長 3.2%。

由于 2018 年下半年以來,國內經濟下行壓力大,地產、汽車、金融、互聯網公司等重要廣告客戶的投放能力都大受影響,以廣告收入為重要變現手段的公司,一季度利潤自然也不理想,騰訊、網易、分眾傳媒等等概莫能外。

雖然廣告業不景氣,但跟廣告營銷支出降低 30%的騰訊、節省 10 億廣告費的網易相比,百度在收入增長放慢的同時,百度的經營成本卻持續上漲。

由于對春晚的贊助,以及春節期間百度電子錢包發出 19 億元的紅包,一季度銷售費用達到歷史新高的 60.5 億元,同比增長 92.7%;流量獲取成本 31.8 億,同比增加 41.1%。此外,給愛奇藝的內容成本支出為 62 億元人民幣,同比增長 47%,也是歷史新高。

收入增長變慢,開支持續變大,結果就是百度一季度虧損 3.27 億元,是 2005 年上市以來的第一次季度虧損,去年同期凈利潤還有 66.94 億元。

其實,近年來百度的營收結構正在發生了較大的變化。因為有了愛奇藝,百度包括搜索廣告和信息流廣告的線上營銷服務收入,占總收入的比例從 2014 年的 99%逐漸降到這季度的 73%。

圖:百度收入結構

從圖上可見,2016 年,百度廣告營收曾經幾乎停止增長,到 2017 年開始恢復增長,主要是得益于愛奇藝廣告、信息流廣告的增長。

但愛奇藝不但帶來了廣告增長,也帶來了越來越沉重的內容成本負擔。2017 年,百度給愛奇藝的內容購買支出 134 億,2018 年擴大到 235 億,今年一季度內容成本為 62 億元。

圖:百度內容成本

問題是,百度的廣告收入,還是有可能隨著經濟以后回暖而重新增長,但愛奇藝暫時甚至看不到止損的時間節點。

截至 2018 年底,國內互聯網廣告市場規模大約 3500 億,其中百度線上廣告收入 819 億元,騰訊線上廣告收入 581 億元,兩家就占超過 40%,阿里沒有單獨公布廣告收入,留給今日頭條、網易、360 等等眾多公司的市場規模大約1000億左右,這些公司要搶到百度的份額,短期內不太可能。

反倒是愛奇藝的內容開支現在看來還是像無底洞。雖然愛奇藝的用戶數量、視頻觀看量都在增長,用戶停留時間也越來越長,帶來廣告收入和會員收入提升。但非常不幸的是,它的內容成本增長得更快。甚至由于為了在跟騰訊視頻、優酷土豆的競爭中不掉隊,愛奇藝還要不斷購買各種影視劇的版權、投錢自制內容。2017 年愛奇藝營業成本 173.86 億元,營業利潤 -39.53 億元;2018 年營業成本 271.33 億元,營業利潤 -83.06 億元;2019 年一季度營業成本 73 億元,營業利潤 -20 億元。


題圖來源:pixabay

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[OPPO 獨立子品牌回歸國內市場,發布了三款手機]]>

品牌成立一周年,realme 于北京開了第一場在國內的發布會,發布了三款不超過 2000 元的新手機。

三款手機分別為 realme X 、realme X 大師版和 realme X 青春版,都是全面屏,也都用了驍龍 710 系列芯片。不同的是,realme X 用了前置升降攝像頭、屏下光學指紋設計,青春版是水滴型屏幕、背部指紋識別設計。realme X 大師版是深澤直人設計版本,僅與 realme X 在外觀設計有差別。其他參數和價格如下:

  • realme X:6.53 英寸三星 AMOLED 屏幕,屏占比 91.2%;前置 600 萬像素攝像頭;后置雙攝像頭,分別是 4800萬像素主攝和 5000萬像素輔助攝像頭;電池容量為 3765mAh,支持 VOOC 閃充 3.0;4GB/64GB 售價 1499 元,6GB/64GB售價 1599 元,8GB/128GB 售價 1799 元。
  • realme X 大師版:有洋蔥和大蒜兩個配色,售價 1988 元。
  • realme X 青春版:6.3 英寸康寧大猩猩五代玻璃;前置 2500 萬像素,后置 1600萬 像素+ 500 萬像素;電池容量為 4045mAh,支持 VOOC 閃充 3.0;4GB/64GB 售價 1199 元,6GB/64GB售價 1299 元,8GB/128GB 售價 1499 元。
relme X
realme 青春版

realme 是去年 5 月 OPPO 成立的子品牌,由原 OPPO 海外營銷負責人李炳忠擔任 CEO,主打海外市場。在發布第一款產品 3 個月后,realme 宣布要獨立運營,但 OPPO 依然是 realme 背后的控股股東。

realme 運營主體是深圳市銳爾覓移動通信,這家公司由廣東歐加通信科技全資持股,而歐加通信的總經理為 OPPO CEO 陳明。歐加通信也是一加手機的控股方,持有其 80% 股權。

除有資本依賴外,realme 還和 OPPO 共用供應鏈、采購方、技術成果, 并使用著 OPPO 在國內的一條生產線。

過去一年中,realme 進入了印度、印尼、泰國、越南等十個國家。在印度,realme 的銷量僅排在小米、三星和 vivo 之后。此次選擇回歸國內市場,說是為了 5G,會是國內第一批采用 5G 技術手機之一。

整場發布會沒有特別之處,除有深澤直人站臺外,僅是常規的產品發布。realme 給新品打出的口號是“敢越級”,這其實就是“性價比”的另一種說法。在發布會現場介紹中,“敢越級”的體現方式主要是性能、設計、品質等。目前手機市場中,除小米 8 SE 外,大部分使用驍龍 710 芯片手機的價格都在 2000-3000 元之間。

實際上,增設獨立品牌是國內手機廠商刺激銷量的新方式。小米將紅米獨立、vivo 也推出了 iQOO。除 realme 外,OPPO 今年 4 月還推除了主打中高端價位的新品牌 Reno。此時 realme 以中低端價位檔回歸國內,剛好彌補了 OPPO 在這一價位的產品系列,與紅米和榮耀競爭。據極光大數據,今年第一季度 OPPO 2000 元以下價位手機的銷量僅占所有手機銷量的 1.7%,華為和小米則分別占 8.9% 和 32.4%。

有了子品牌,OPPO 也可以繼續發力高端產品,通過提升品牌溢價的方式提高利潤率。另外,realme 和 Reno 都是互聯網銷售渠道,也有利于 OPPO 提升線上市場占有率。

關于接下來會以什么樣的節奏發布新產品,realme 產品總監王偉對《好奇心日報(www.jlyhp.com.cn)》表示,電商銷售旺季如購物節以及產品的生命周期會是主要考慮因素。

進入了 10 個國家后,realme 開始放慢拓展海外市場的節奏,接下來的目標市場僅有歐洲和俄羅斯。

據 Canalys,今年國內智能手機出貨量創近 6 年來新低,較去年同期下跌了 3% 至 8800 萬臺。與去年同期相比,OPPO 手機出貨量也下降了 4% 至 1680 萬臺,市場份額下跌了 0.3% 至 19.1%。

對 realme 來說,發布會上提到的各種產品亮點也已經不新鮮,在紅米和榮耀已經有市場積累的情況下,如何能吸引目標用戶是不小的挑戰。 

題圖/ realme 內文圖/作者拍攝

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[塔可鐘將開家同名主題精品酒店,小羅伯特唐尼代言一加手機 | 乙方日報]]>

明星又代言了啥

小羅伯特唐尼成為一加手機品牌推廣大使。昨天一加 7/7 Pro 的發布會上品牌宣布了代言消息,小羅伯特唐尼還為廣告片撰寫了腳本。

小豬短租宣布鄧倫成為品牌代言人,之前代言人是黃子韜。

值得一看的 Case

可口可樂官方微博今天發布了一張彩虹色便利店冷柜照片。冷柜排列了 6 種不同顏色的產品,正好構成彩虹色,來紀念 5 月 17 日“國際不再恐同日 ”。文案“不怕不同,到處彩虹”與今日主題和便利店氛圍都很呼應。

香港芭蕾舞團發布成立 40 周年短片創意很不錯。片中演員們用芭蕾舞展示了香港的傳統文化和流行現象,拍攝地選擇了香港地標比如維港、傳統的早茶餐廳。同時發布的海報也是傳統和現代的結合。

企鵝出版品牌活動 “Lose yourself in a book” 描繪了著名小說中的場景。這些精美的印刷品包括小說《德古拉》、《查理和巧克力工廠》和《了不起的蓋茨比》,用復雜的繪畫細節展示了小說情節。創意代理商是 Cheil Worldwide 北京和 Cheil Worldwide 香港。

Taco Bell 今年夏天將限時開放一家 “The Bell” 精品酒店。品牌介紹從酒店客房、早餐甚至是雞尾酒都會融入 Taco Bell 元素。酒店位于加州棕櫚泉,將于 6 月份開放預訂。

領英發布了支短片探討 “找準位置有多重要”。故事由一個人找到自己合適的工作開啟,連鎖反應出一系列奇幻職業成績。領英同時聯動營銷號和推廣這次活動。

其他,也很重要

沃爾瑪發布 2019 年第一季度財報,營收增長 1%,美國同店銷售增長 3.4%。

沃爾瑪美國 3.4% 的同店銷售增長是 9 年來最高,主要受到電商、復活節購物季推動。但沃爾瑪還在努力與亞馬遜競爭,本周宣布開始推出一日達配送服務,同時考慮對部分中國進口商品加價。UBS 分析師 Michael Lasser 稱,沃爾瑪大約 有26% 的商品進口自中國,相比例如塔吉特的 34% 的比例較低。

喜茶北京首家熱麥店在五棵松華熙 LIVE 開業。這次店內除了茶飲和現場制作的軟歐包之外,還推出多款北京特色產品。比如和餐飲品牌姥姥家聯名推出的懶龍包、京醬肉絲包,以及融合二鍋頭和茶飲的“赭韻”“京桂”飲品等。

LVMH 集團旗下電商網站 24 Sèvres 正式更名為 24S,來加快電商在美國和亞洲等海外市場的發展,認為新名稱更容易在國際范圍內傳播。網站自 2017 年推出后,收到了 100 多個國家和地區的訂單,接下來會專注有巨大潛力的市場。

題圖來自:Taco Bell

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[植物蛋品牌 JUST 進入中國,用綠豆取代雞蛋液]]>

5 月 15 日下午,美國的食品科技公司 JUST(取中文名為皆食得)在上海舉行了媒體溝通會,宣布該公司的第一款產品植物蛋 JUST Egg 進入中國大陸市場。

JUST 公司由兩位創始人 Josh Balk、Josh Tetrick 創立于 2011 年,算是植物蛋白領域的明星創業公司之一,其投資人包括 Facebook 聯合創始人 Eduardo Saverin、 Salesforce 公司的 CEO Marc Benioff,香港富豪李嘉誠等。

創立以來,JUST 公司總共融資 2.2 億美元,估值達到 11 億美元。

中國是 JUST 在北美本土以外的第一個海外市場。2017 年 11 月,JUST 公司宣布推出植物蛋產品,隨后進入北美多個雜貨店、 Whole Foods 超市渠道銷售,100 多家餐廳也推出了合作菜品。2018 年 1 月,JUST Egg 植物蛋進入香港市場。

JUST 公司推出的所謂植物蛋,主要原材料是內蒙古生產的綠豆,但混入了水、鹽、油、其他蛋白質形成淡黃色的液體。這是 JUST 公司目前的主力產品。JUST 公司在北美還推出了調味產品 JUST Mayo,還在研發人造肉產品。

相比常見的雞蛋,JUST Egg 植物蛋的蛋白質含量相近,卡路里、膽固醇、脂肪含量都降低。

在烹飪時,這種植物蛋的外觀、口感、質地與雞蛋液相近,烹飪時也不需要額外處理步驟。較大的差別在于,JUST 的植物蛋產品不適用于蒸蛋、打發作為蛋糕原料。

在現場,JUST 公司的廚師顧問、前丹麥大使館行政主廚 Giovanni 使用 JUST Egg 植物蛋制作了多款菜品,包括玉子燒、番茄炒蛋、披薩等。

Giovanni 稱,在炒制過程中,消費者可以將 JUST Egg 植物蛋的液體視作打散的雞蛋液。

《好奇心日報(www.jlyhp.com.cn)》嘗試了玉子燒、番茄炒蛋、披薩這些菜品,相比常見的雞蛋,JUST Egg 植物蛋的口感偏軟,質地更接近于中式餐點中的包子外皮、花卷。

在料理過程中實際也有些差異。例如在制作番茄炒蛋時,相比雞蛋液,JUST Egg 的液體較難定型。

這些菜品中所使用的 JUST Egg 植物蛋已經是改良后的 V2 代產品。相比前代產品,V2 版本的 JUST Egg 改善了豆腥味問題、質地更有彈性,也對難以定型的問題做了一定的優化。

但其售價相當高。一瓶 JUST Egg 植物蛋的建議零售價 88 元。單瓶 355ml 的 JUST Egg 相當于 8-10 個雞蛋的量,折算下來,大約相當于每個雞蛋 8.8-11 元。

JUST 目前暫時在中國大陸市場的計劃以零售為主。京東、連鎖餐飲品牌悅衡食集已經開始售賣 JUST Egg 植物蛋,京東上 3 瓶售價 259 元。

JUST 公司還計劃進駐盒馬、華潤旗下的 Ole'、city'super 等商超渠道,計劃的銷售渠道還包括以美食短視頻為人所知的日食記、美食菜譜社區豆果美食等渠道銷售。

在零售渠道外,教育消費者如何使用 JUST Egg 烹飪菜肴實際上是最重要的環節。例如 JUST 公司在聯合辦公 WeWork 內提供產品試吃,邀請新聞媒體嘗試 JUST Egg 的菜品。

上述 JUST 合作的銷售渠道也承擔一部分教育消費者的功能。今年 6 月悅衡食集將推出一款結合了 JUST Egg 的菜品,擁有 3 家門店的悅衡食集是目前 JUST 在中國大陸市場合作的第一家餐廳。

日食記在電商渠道外,也提供了包含短視頻、線下門店的美食體驗的整合營銷服務,目標是提升消費者對這款產品的認知。

JUST 公司的廚師團隊也在開發更多使用 JUST Egg 植物蛋的菜譜,包括番茄炒蛋、甜玉米蒸包、百香果撻、意式菌菇餃等。

中國是 JUST 公司在北美本土市場以外的第二個市場。JUST 公司去年就在籌備進入中國大陸市場,當時已經在上海設立了辦公室。上海辦公室是 JUST 僅有的兩個辦公室之一,負責電商、運營等工作。

中國對于植物蛋白公司,特別是植物蛋產品是個相當大的市場。中國生產了大約 40% 的雞蛋,同時也消耗大約 1/3 的雞蛋產量。

但在中國市場上,JUST Egg 植物蛋宣傳的蛋白質補充、環保能否吸引中國消費者也存在較大的疑問。

在中國市場上,JUST 公司在與美食博主 Amanda 的小廚房、旅行博主游子缺等 KOL 合作了視頻,宣傳 JUST Egg 植物蛋的口感與雞蛋相近,但使用更少的水土資源。

JUST 公司的 CEO Josh Tetrick 稱,他們定位的消費者是 21-45 歲的消費者,注重健康餐飲、環保。

但除去環保、健康外,88 元/瓶這一較高的售價可能就直接影響到銷量。JUST Egg 植物蛋在中國市場售價高,有較大部分是由于運輸成本的增加。JUST 公司將內蒙古的綠豆運回美國加工生產后,再運回中國。作為比較,美國市場上單瓶 JUST Egg 的售價在 8 美元。

按照計劃,JUST 公司預計今年年底前在中國設立生產公司,以便減少成本、壓低售價。

另一方面,中美飲食的差異很可能也影響到 JUST Egg 能吸引多少消費者。JUST 公司在研發 JUST Egg 植物蛋時,最開始主要注重的是植物原料能否像雞蛋液一樣翻炒(scramble)。這也意味著,蒸蛋這類中式餐飲的做法最初就沒有被研發人員考慮在內。

JUST 公司是最先一批進入中國市場的植物蛋白公司。其他幾家人造肉公司也已經進入了香港,近期也會進駐中國大陸。

美國的素肉公司 Beyond Meat 去年 5 月進入了香港市場,與 Little Bao、Happy Paradise 以及 Beef & Liberty 3 家餐廳合作,也進入了香港的 city'super 超市。另一家 Impossible Foods 公司也計劃進入中國大陸


題圖來自:Photo by Daniel Reche from Pexels,文中插圖來自:JUST

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[#Topic:奧地利禁止小學生佩戴頭巾,僅針對穆斯林]]>

根據《衛報》的消息,奧地利右翼政府通過了一項法案,禁止在小學校園里佩戴具有意識形態或宗教色彩包住面部的服飾。

聯合執政的人民黨和自由黨的代表表示,盡管法律條文聽起來覆蓋面很廣,但它針對的只是穆斯林頭巾,錫克教的頭巾與猶太教的小帽并不會受到影響。另外,醫用繃帶以及防雨雪的頭套也不屬于限制的范圍。

奧地利自由黨教育政策發言人 Wendelin M?lzer 表示,法案是向政治化的伊斯蘭發出反對的信號。人民黨的議員 Rudolf Taschner 則稱此舉是為了將穆斯林女孩從征服感中解放出來。

禁令的反對者指責奧地利征服制造輿論,而非真心為了孩子考慮。

雖然在傳統的穆斯林社群,女孩在青春期會開始佩戴頭巾,但這個做法在奧地利的穆斯林社群并不普遍。盡管如此,奧地利官方的穆斯林組織 IGG? 還是稱這項法案是“羞恥”的,是“對于奧地利穆斯林宗教自由的直接侮辱” 。組織表示會通過憲法法院挑戰法案的合法性。

持有反移民立場的奧地利人民黨和自由黨 2017 年就聯合執政達成一致。奧地利從 2017 年的 10 月 1 日起在公眾場所禁止穿戴全部遮住面部的頭巾、罩袍。法律規定,從發際線到下巴的臉部必須露在外面,禁止穿戴布卡、尼卡伯一類的穆斯林頭巾、罩袍。奧地利同時也禁止在公眾場所使用其他遮蓋面部的服飾,比如醫用口罩、化妝成小丑。蒙面禁令是奧地利移民融入一攬子計劃的一個組成部分。政府說,這是為了保護奧地利的價值觀。

這個政策引發了一些堪稱荒誕的事件,比如一個男人因為扮演鯊魚吉祥物而被罰款,以及警察讓一名女子摘掉用來遮擋風寒的圍巾。這也使得對政策的批評更加猛烈。

2018 年 4 月,奧地利政府表示將提案在未來禁止女孩在托兒所和小學戴頭巾。奧地利總理塞巴斯蒂安·庫爾茨(Sebastian Kurz)當時表示奧地利的孩子絕不允許佩戴面紗。

奧地利和德國雙重國籍的小說家 Daniel Kehlmann 在一則譴最新法案的聲明中表示:“我想實事求是地問我們的總理,他是否清楚,將來的歷史書籍會把他作為怎樣的人而記錄,這個人允許右翼極端黨派把這個國家的外在形象和內在質地破壞得如此之深,以至于長久難以修復。”


題圖來自:pixabay

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[今日娛樂:羅伯特·帕丁森將出演蝙蝠俠,《權游》粉絲請愿重拍第八季]]>

24 小時內發生的娛樂新鮮事

《廢柴老爸》定檔 6 月 15 日。由開心麻花團隊操刀制作的奇幻喜劇《廢柴老爸》近日發布海報和預告片,宣布定檔 6 月 15 日。片中,王迅飾演的元大寶是一個飽受“中年危機”困擾的單身老爸,為了工作任勞任怨卻被同事欺負、兒子鄙視。而他的兒子則是學校的里的問題少年,班級中的“小霸王”,逃課打架耍橫闖禍信手拈來。終于在一次劇烈的爭吵后,兩人被科學家的閃電擊中,靈魂互換,在經歷錯位的生活中,父子兩人對于對方的世界有了深度的了解。

Netflix 動畫《幻滅》(Disenchantment)第二季第二部分 9 月 20 日上線。劇集由馬特·格羅寧(《辛普森一家》)打造,這一部分共 10 集。 ????故事設定在 Dreamland 里衰落的中世紀王國,講述的是酗酒的年輕公主 Bean 、頑強獨立的精靈伙伴 Elfo 和她個人的心魔 Luci 的歷險,在這過程中,他們會遇見食人魔、精靈、哈比、小惡魔、巨魔、海象和很多愚蠢的人類。

溫子仁等奠基的知名恐怖片系列《電鋸驚魂》將重啟。克里斯·洛克、 獅門和 Twisted 影業將聯手打造下一部新的《電鋸驚魂》,并且宣布該片定檔 2020 年 10 月 23 日北美上映。

《攝影機不要停!》導演上田慎一郎將自編自導新作《特殊演員》。目前《特殊演員》的具體內容還未透露,不過確認是“異想天開的娛樂片”。與《攝影機不要停!》一樣,該片采用“平民”演員。影片此前進行了公開試鏡,無論是否專業演員都可參加。最終,15 名演員從 1500 人中脫穎而出。

蔡志忠國漫電影《武圣關公》首發海報。由漫畫大家蔡志忠擔任總導演的三國題材動畫電影《武圣關公》,正式發布了首款概念海報,并確定將于今年暑假期間上映。作為首部以關公為主角的動畫電影,《武圣關公》令人耳目一新。動畫將還原歷史場景,重溫桃園三結義、溫酒斬華雄、過五關斬六將、單刀赴會等經典歷史段落。

劇集《澀女郎》選角籌備正式啟動。《澀女郎》由臺灣著名漫畫家朱德庸同名漫畫改編,講述“結婚狂”“萬人迷”“女強人”“天真妹”四個性格、價值觀各異的都市女性,追求愛情、夢想和女性價值的故事。漫畫曾經被改編成電視劇《粉紅女郎》播出。該劇集預計今年 8 月開機。

深圳率先推出電影票退改簽標準。深圳市消費者委員會召開新聞發布會,通報深圳市《電影票退改簽標準》落實情況。會上,首批加入該《標準》的 20 家影院代表現場簽署了《深圳市影院自律規范承諾書》,承諾支持電影票“退改簽”。該標準根據消費者“退改簽”時距離電影放映的時間,實行“階梯式”退費:24 小時以上免收“退改簽”手續費,2-24 小時收取不高于票價 10% 手續費,1-2 小時收取不高于票價 20% 手續費,0.5-1 小時收取不高于票價 30% 手續費。

動視今年不會有 E3 展臺。E3 已經公布了洛杉磯會議中心的展臺分布圖,其中并沒有動視。不過動視代表確認,盡管沒有傳統展位,他們仍然會通過一系列其他活動參展,而且會像 2016 年一樣在展廳上層設立一個私人見面室。同樣這么做的還有 EA。今年的 E3 將在 6 月 11 - 13 日進行。

又上了新聞的明星藝人們

羅伯特·帕丁森將出演新蝙蝠俠。《綜藝》獲悉,這位《暮光之城》演員正在和馬特·里弗斯的新蝙蝠俠電影商談,將出演這位 DC 超級英雄。本片預計于今年夏天進入前期制作,定檔 2021 年 6 月 25 日。兩部《猩球崛起》的導演里弗斯在本·阿弗萊克退出 DCEU 后接下了這個獨立項目。

還有一些有趣的數字

38 萬——在《權力的游戲》第八季的最終集即將播出之前,該劇的粉絲在美國社會公益請愿網站 Change.org 上發起請愿,要求重拍第八季,截至 16 日 22 點已有超過 38 萬粉絲簽名支持。

2 億——網易在 Q1 財報中確認,其在內地代理的 Minecraft 已經突破 2 億的注冊用戶數。此外,網易 Q1 的網游收入達到 17 億美元,比去年同期增長 35%,手游占據了網游板塊總體收入的 72%。游戲出海情況良好,Knives Out 是 iOS 日本區收入最高的游戲之一,《第五人格》、《明日之后》、《賽博獵人》都在 4 月排名日區前列。


題圖來自:豆瓣電影

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[為給奧運造勢,日本要送兩臺“高達”模型上太空]]>

問世 40 年,“高達”終于要真的出現在太空了。

5 月 15 日東京奧組委宣布,打算把兩臺高達模型送入太空,并向地面發送聲援奧運的信息。該計劃將與日本宇宙航空研究開發機構(JAXA)及東京大學聯合實施,是奧運造勢企劃“ONE TEAM PROJECT”的一環。

日本國民級動漫《機動戰士高達》自 1979 年首次登上熒屏以來,一直長盛不衰,直至今日仍在不斷推出系列作品的新作,在海內外均享有很高的知名度。“高達”一度成為馳騁宇宙的人形機甲的代名詞。其周邊系列中的主導產品“高達模型”也擁有大量狂熱愛好者。

為紀念 40 周年的到來,官方推出系列企劃。其中一個計劃是, 2020 年夏天在橫濱展出一臺 18 米高的可動實體高達。與這臺龐然大物相比,此次即將飛上太空的高達則小的可憐。

企劃宣傳海報   ?Tokyo2020 ?創通?サンライズ

發布會上,高達模型開發負責人山中信弘介紹,模型高度僅約 10 厘米。兩臺分別為經典的白色初代“高達”和人氣火熱的紅色“夏亞專用扎古”。雖然迷你,技術含量卻不低。為應對宇宙的極端環境,從選材到設計都要“從零開始”。材料需要抵抗真空、輻射、紫外線、溫差等因素影響,可能會使用“High Temp”和“PEEK”等樹脂。雖然金屬更加堅固,但山中稱:“高達模型的話,還是講究樹脂。”

山中還表示,以前也曾想過讓高達到太空去,但技術上存在困難,如今終于可以在東大等的幫助下得以實現。

關于高達如何飛上太空,東大教授中須賀真一介紹稱,將用超小型衛星“G-SATELLITE”收納模型,明年 3 月“G-SATELLITE” 搭乘國際空間站補給船升空,到達太空后彈出。當衛星進入地球同步軌道后,將打開收納柜,放出模型和一同搭載的電子顯示牌。衛星搭載的攝像頭能夠隨時跟拍高達和顯示牌上的文字信息,畫面傳回地球后,奧組委將通過社交網站等進行公開。

顯示牌上的信息內容將包括“恭喜奪金”等,可以通過地面操作,用日語、英語和繪畫等顯示。為貼合奧運主題,太空高達模型的眼睛還可變換 5 種顏色,分別對應五環。衛星上搭載的多個攝像頭可以從不同角度拍下它們的風姿。

“G-SATELLITE”概念圖   ?中須賀船瀬研

“ONE TEAM PROJECT” 企劃邀請諾獎得主山中伸彌、藝術家野老朝雄、作家林真理子等各界名流通過創作和對談等為奧運造勢。這次的高達計劃是其子項目“從宇宙為東京 2020 助威”的第二彈。

該項目第一彈是一場關于手翻動態漫畫的實驗。漫畫《宇宙兄弟》的作者小山宙哉為2020東京奧運會特別創作了一本“啪啦啪啦漫畫”。“啪啦啪啦漫畫”仿效早期動畫原理,用手快速翻頁,畫面就可以動起來。在沒有重力的宇宙,“啪啦啪啦漫畫”是否還能動起來呢?宇航員金井宣茂將漫畫帶上國際空間站進行實驗。實驗視頻證明,即使沒有重力,漫畫仍然很完美地動了起來。

金井宣茂在太空成功翻動“啪啦啪啦漫畫”。

這次搭載高達的超小型衛星“G-SATELLITE”規格為 10 × 10 × 30 cm,重 3kg。是東京大學中須賀·船瀨研究室的研究成果。該研究室 2003 年曾在越南成功發射全球首個 1kg 超小型衛星,其后陸續研發了多款不同規格的超小型衛星。可用于氣象預測、災害管理、科學探測等多個領域。搭載高達的衛星將在原型基礎上加以改造,加入儲物柜和攝像頭等。

近年來,創新企業和許多技術實力不足的國家對衛星發射的需求不斷上漲。相對廉價、制造周期短的超小型衛星被認為將成為一門好生意。

日本福井縣以電氣制品零件和纖維產業而聞名,為趕上這陣東風,早早與東京大學合作,攬下了衛星制造的工作。縣方推出“縣民衛星項目”,派遣工廠人員去東大進修,并在縣內大力推廣航天文化,力圖借助衛星讓航天制造成為新的支柱產業。

1979 版《機動戰士高達》總監督富野由悠季也出席了 15 日的記者會。他感慨道:“這個時代終于來了……50年前提起‘宇宙開發’這個詞都會被問‘那是啥?’……如今有了這件事,很多東西都可以更具體地考慮起來了。希望能夠令 50 年后、100 年后、200 年后綻放更大的夢想。”


題圖來自giphy。文內圖來自JAXA官網

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[漢堡王母公司公布了十年開店計劃,目標是全球最大餐飲公司之一]]>

漢堡王母公司 Restaurant Brands International (RBI)本周三宣布,計劃在未來 8 到 10 年里店面數量增加 55%,從目前的 2.6 萬家門店(截止 3 月 31 日)在全球范圍內拓展到 4 萬多家,希望成為全球最大的餐飲公司之一。

RBI 去年全球新開了 1300 家門店,相當于每 7 小時就有一家新店開業。其中 900 家都位于海外市場,中國和俄羅斯占到了 260 家。

總部位于多倫多的 RBI 旗下擁有漢堡王、加拿大連鎖咖啡 Tim Hortons 和炸雞連鎖品牌 Popeyes Louisiana Kitchen (大力水手炸雞)三個品牌,文件中沒有透露新開的 1.4 萬家新店如何在 3 個品牌中分配。目前漢堡王總共設立了 17823 家門店,兩年前收購的 Popeyes Louisiana Kitchen 有 3120 家門店。

CEO Jose Cil 認為旗下品牌不論在本土還是海外市場都有很長的發展周期,不過同店銷售額看起來沒有那么樂觀。漢堡王和 Popeyes Louisiana Kitchen 的 2019 年第一季度同店銷售增速都在放緩,Tim Hortons 的同店銷售額相比去年同期下降。

連鎖快餐主要市場美國受到消費者口味變化的影響,后者傾向于選擇更健康的食物。由于本土和美國市場的增長放緩,RBI 將目標投向了更遙遠的中國市場,Tim Hortons 總裁 Alex Macedo 曾表示:“中國的人口數和蓬勃的經濟是重要的增長機會。”

今年 2 月底 Tim Hortons 在上海開出了中國的第一家門店,RBI 的多位負責人曾在不同場合強調,把來自加拿大的連鎖咖啡屋在中國 10 年內開到 1500 家,今年還計劃拓店 30 家。而漢堡王已經在國內有 1000 多家分店,僅去年就新開了 140 家門店。

RBI 突出中國市場的長期策略與中國經濟放緩和近期中美貿易戰升級有關,國際貨幣基金組織之前預測今年 GDP 將取得 29 來最差表現,增長 6.3%。Jose Cil 說:“我們希望能一直在這,能長期在這。”

它背后是持有 41% 股份的 3G 資本,拓展海外市場除了能獲得更多全球業務之外,憑借特許經營模式來削減成本是另外一個好處。資本市場也看好 RBI 的決策,自今年年初以來,集團股價已經上漲近 27%,市值超過了 300 億美元。

不過這只是和擁有肯德基、必勝客的百勝集團市值相當,距離麥當勞的 1526 億市值還有不小距離。

題圖來自:Jake weirick on Unsplash

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
盛兴北京赛车开奖结果